我倒也看到博允孤寂的一面，1970-90年台北藝文界常見的聚會形式，一是餐館裡大聲吆喝的酒黨型：整桌人划拳鬥酒，面紅耳赤；一是沙龍文青型：固定的一小群人定期在某人家裡唱歌吟詩，品茗喝紅酒，博允兩者都不是，我從沒看過他醉醺醺地瘋言瘋語，大毛說自從七歲喝酒被大人罰學狗爬後，就不敢開懷飲酒；我更不相信他會靜靜地跟朋友吟詩清談唱歌，因為他一在場就要主講，沒有人歡迎他參加，既不能當主講人，什麼文人雅集、名流沙龍他都索然無味了。
因為管的事太多、太雜，心有旁騖，把自己累壞了，樂曲創作受影響，健康也出了大問題，十幾年前做了一次超危險的心臟繞道外科手術，我去台大醫院探病，他穿著淡藍色的住院病人服，神采奕奕，談笑自若地解釋自己的身體狀況，因為太專業、也太複雜，我聽不懂，他隨即站起來，指著牆上的心臟圖，像臨床教學一樣，講解林醫師如何為他做這道手術，完全像醫師在談別的病人般的「客觀」。這場大病之後，家人強迫博允把新象「禪讓」給已能獨當一面的兒子，好好養病，好好作曲；對被「篡位」一事，他表面接受，私下卻打死不退，依然到處出巡，比以前更忙碌。
雖然出身名門，含金湯匙出生長大，我見識到的博允卻十分庶民，三年前某一天我在赤峰街小巷弄內吃「阿田麵」，博允從裡面衝出來，熱心地跟老闆介紹「這是我朋友」，老闆忙著做生意，來即是客，管誰是你朋友？這家小麵店最早是在圓環，離當年的許家很近，他從小就是常客，後來小麵店搬來赤峰街，他自己也數度搬家，還是會專程來吃這一味。我們吃完麵準備離去，他才要付帳，而且很得意地說：「別人都是先付帳，只有我吃完再付。」事先付跟吃完付，不是都要付嗎？這樣就樂不可支？
兩年多前他打電話給我要去國父紀念館看「新象」製作的一檔戲，一如往昔，看到他拿著一疊節目單在大廳，一下又在劇場內外飛來飛去，這是我熟悉的博允放鬆身心的自我療癒。
當晚深夜他打手機問我覺得戲怎麼樣，我直話直說，沒給太好的評價，他沒再說什麼……。我後來才知道，那兩、三年他已在為末期攝護腺癌做放療，個性一樣純真、熱情，只是那晚與他的通話我給的答案，感覺讓他有些失落。
最近一年多博允身體狀況變差，有人在臉書上po出幾張他近年拄枴杖、坐輪椅的照片，神情依然開朗，但面貌浮腫，心裡不禁湧上一股悲涼，畢竟我腦海中的博允，始終是英俊挺拔的樣子，如果要想像博允老年的樣子，我會想到年紀比他大一輪的米高肯恩（Michael Caine），這位曾被伊莉莎白二世封爵的英國演員年輕時，未必比有八分之一英國血統的博允好看呢！
