92歲的李大奉(Lee Dae-bong)並不特別願意離開床。他這輩子經歷得夠多了。當他調整著身上的睡衣時,露出缺掉三根手指的左手。
他受的傷並不是打仗導致的,而是源自之後的54年裏,他被迫在朝鮮一個煤礦裡做苦力。
這個前韓國士兵在韓戰期間被中國軍隊俘虜,當時中國軍隊是與朝鮮(北韓)一同作戰。那是1953年6月28日,也就是箭頭山戰役的第一天,離三年的殘酷戰鬥以停戰協議告終不到一個月。
那天,除了他那個排的三個人之外,其他人全部犧牲。就在他和其他兩個倖存者被裝上貨運火車時,他以為自己要回韓國了,但是火車卻轉向北方,駛向阿吾地煤礦。他後來在那裏度過了餘生的大部分時間。他的家人被告知,他已在戰鬥中陣亡。
韓戰以一份停戰協議將朝鮮半島被劃分為南北兩邊而告終,戰後被囚禁在朝鮮的韓國士兵在5萬至8萬之間。
之後雙方從未訂立和平條約,戰俘也從未歸還。李大奉就是極少數能夠成功策劃逃脫的人之一。
數十年來,除了一些小規模衝突外,停戰協議大體上得以維持,使之成為史上歷時最長的停火協議。
但是,沒有和平條約使得李大奉還有他的戰俘同伴及其家人生活充滿苦難。在朝鮮與韓國停戰協議簽署70週年之際,他們的故事提醒著人們,韓戰並未結束。
在被囚禁的最初幾年裡,李大奉每星期被迫在煤礦裏工作一周,然後接下來一周學習朝鮮意識形態,直到1956年,他和其他被囚者被剝奪了軍銜,然後被告知要結婚,融入社會。
但是,他們和他們的新家庭被定性為社會邊緣人,並安置在朝鮮嚴酷社會階層體系的最底層。
超過50年的時間裏日復一日地挖煤,這是一項極其痛苦的工作,但李大奉說,最難以忍受的是如幽靈般籠罩的受傷和死亡。
有一天,他的手被卡在了一台煤炭加工機器裡,但是他失去幾根手指已經算是輕微,因為他看見過很多朋友在一連串的氣體爆炸事件中喪生。
「我們將整個青春都給了那個煤礦,時刻等待並害怕著就那麼毫無意義地死去,」他說,「我非常想家,特別是我的家人。就算是動物,在快要死的時候,也會回到自己的洞穴裏。」
在朝鮮和韓國紀念半島上得以仍然持續的和平時,許多戰俘和他們的家人將苦難歸咎於雙方。
多位韓國總統已經與朝鮮領導人會面過,但是爭取將他們帶回國這件事,在議程表上一直都排在很後面。
朝鮮在釋放了僅8000名戰俘之後,就拒絕承認尚有更多的戰俘存在。
在2000年的一次峰會上,時任韓國總統金大中和朝鮮領導人金正日會面時,這個話題甚至都沒有被提及。
李大奉說,他就是在那一刻感到失去了所有希望,他意識到,回到家鄉的唯一辦法就是逃跑。
他的妻子早已去世,而在他的獨子在一宗礦難中喪生的三天後,李大奉開始了他的旅程。當時已經77歲的他秘密地涉水穿過河流進入中國,當時水淹到了他的脖子。
他是80名逃脫並回到韓國的戰俘之一,而這些逃脫者當中只有13人仍然健在。其他的數以萬計戰俘都被留在了礦場裡死去。仍然活著的人寥寥無幾——只是他們的子女還在。
父親在朝鮮礦場一次瓦斯爆炸中死去時,蔡雅仁(Chae Ah-in)只有六歲。不久後,她的姐姐們被派去代替父親的工作。
還在上學的她遭受了無情的毆打和欺凌。她無法理解她的一家為什麼受到詛咒。直到後來,她偷聽到姐姐們的竊竊私語時,才知道了父親原來是一名韓國士兵。
「很長一段時間裡,我都恨他,」她在首爾郊區的家中回憶說——她2010年來到了這裡,「我怪他令我們所有人都受苦。」
28歲時,蔡雅仁也選擇了逃離朝鮮的痛苦生活,先是越境逃到中國,在那裏生活了10年。直到她到了韓國,才意識到她的父親原來是一位英雄。
「現在我尊敬他,並努力地回憶他,」她說:「我感覺自己和其他脫北者不一樣,因為我是一位光榮的韓國參戰老兵的女兒。」
但是,作為一名為國家捐軀的參戰老兵的女兒,蔡女士卻沒有得到韓國政府的承認。
當年沒能返回家鄉的戰俘,會被記錄為失蹤,假定已死,然後被尊奉為戰鬥英雄。
「韓國之所以能有今天,就是多虧了像我父親這樣的人,但是我們受的苦難還沒有得到解決,」她說,想要讓自己和父親都得到應有的承認。
成功逃脫到韓國的戰俘子女約有280人。孫明花(Son Myeong-hwa)也是這樣的一個。她是韓戰戰俘家屬協會(Korean War POW Family Association)會長,正在代表他們維權。
「戰俘子女在朝鮮因為牽連而承受了負罪的痛苦,而在韓國,我們卻沒有被承認。我們希望能夠得到與其他陣亡老兵家屬相同的尊重,」她說。
韓國政府向我們表示,他們沒有計劃改變對退役軍人的劃分。
李大奉回到家鄉時,已經是一個老人,父母兄弟已經去世。儘管韓國的變化已經令他認不出來,但是他的妹妹還是帶他回到了他原來的故鄉。
李大奉回憶,他在朝鮮的那些朋友們,臨終前都乞求子女將他們帶回故鄉安葬。他們的願望尚未實現。朝韓之間沒有和平條約,使得這些家庭也難以找到屬於自己的平靜。
李大奉和蔡雅仁仍然夢想著朝鮮和韓國的統一。
蔡女士希望能夠將父親的遺體帶回韓國安葬。
對於朝鮮和韓國來說,和平與統一仍然是官方表述的目標。但是停戰已經有70年了,這個夢想卻彷彿遙遙無期。