讓人上癮的基隆小吃─黑輪仔伯:《看海記事》選摘(2)

2023-01-11 05:10

? 人氣

基隆火車站、城際轉運站、以及多元的公車路線讓民眾更便利在城市博覽會期間體驗走訪山海一線城市美景。(資料照,黃睿筌攝)

基隆火車站、城際轉運站、以及多元的公車路線讓民眾更便利在城市博覽會期間體驗走訪山海一線城市美景。(資料照,黃睿筌攝)

我做訪問時,有一些必定要準備的事,例如:錄音設備、受訪同意書、訪綱、清醒的腦袋,還有最重要的:填飽的肚子。血糖滿足,訪問就能順利進行,此一律則,百般檢驗,無一次倖免。 

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

然而,基隆的走訪行程中,挑美食可真是個大挑戰。從豆干包、甜不辣、三明治、魚丸,廟口附近走一圈,我就知道自己對於美食的定義,一定還太過狹窄。除了美味外,這裡的食物,簡直是基隆歷史的縮影,像是沙茶咖哩麵,就是碼頭工人的最愛;吉古拉則是基隆海鮮的傳承;炸三明治就是和西方文化接觸的遺產。訪問多天後,我們終於蒐集到終極名單之一:西岸的黑輪仔伯。 

黑輪仔伯的攤販其實超不起眼,就在西岸國光客運停車場的角落。在車道轉角處,停著一輛前後輪都已朽壞的腳踏車,上頭擺著一個小木盒,木盒下方有木炭,正加熱著一大鍋的黑輪燒賣。如果一閃神,眼睛就會略過他的存在,而因此錯失基隆隱藏版終極小吃之一。 

大太陽底下,身形薄弱的黑輪仔伯鄭軾欽,和他的太太許寶粉,正在大傘下躲熱,過客乘車來來去去。然而,饕客們一定知道,經過轉角,要拉下車窗大喊:「綜合一份!」接著,黑輪伯走進陽光,再拿出一大袋閃閃發亮的燒賣黑輪,遞進車中,餵飽夭鬼的顧客們。 

黑輪仔伯的燒賣,可說是基隆必點小吃之一,曾在港邊生活的船員們,也對他的食物愛不釋手。而他交手過的顧客,可說是五花八門,畢竟他從光復二年,就站立在基隆的港口邊叫賣,那些你一定不知道的基隆面貌,他都能一一細數。

海港從業人員的情報小站

他說,以前的海港可真的是熱鬧,像是現在的陽明海洋文化藝術館樓下,其實擠滿了攤販。「那裡有乾麵、豆乾包、魚丸湯⋯⋯太多了拉,人足多。」他回憶起過往海港景象,說起西岸碼頭附近,來來往往都是人,有的從外地來辦事,更多則是在地的碼頭工人、海關船員,還有各國的海員。 

尤其是海關人員,那些「蓋印章的那種人」常常都要加班,如果阿伯晚上也來到大樓底下做生意,就能遇到許多還沒返家的工作人員。他也只能用小吃慰勞他們的辛勞。

有的人被慰勞一次,就上癮整整四年的日子,「每天都來!」但是那個人卻在某日消失不見,阿伯探問之下才得知,原來他因為事故提早離開了。阿伯說碼頭工人也真的是辛苦人,各種意外都可能隨時發生。站在港邊,他可說是看盡人生世事。

20210728-基隆港貨櫃碼頭,貨輪。(顏麟宇攝)
基隆港貨櫃碼頭,貨輪。(資料照,顏麟宇攝)

讓人意外的事情還多的是,像是他提到,以前有一種職業,「恁肖年仔一定都沒聽過」叫做海蟑螂。海蟑螂顧名思義是海上不被歡迎的人,他們會把走私品放在身上,例如一次穿好幾件舶來品,以及戴好幾隻名錶,或者藏昂貴的東西在身上,從港口上岸,偷偷把原本需要報稅的商品,挾帶進台灣。因此,港口也成了警察和海蟑螂的大戰之地。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章