老董
葉以補織，微相入，殆無際會，自非向明舉之，略不覺補。
——北魏 賈思勰《齊民術》
我想起了一個人，在十分久遠前了。
那時候，我還在南京上小學。
回頭想想，那時的小學，總是有一些奇怪的要求。這些要求，會建立起一個孩子奇怪的自尊心。
在我看來，小學好像一架運轉精密的機器。這架機器的內核，或者是以競爭、紀律與榮譽感作為骨架。我是那種孩子，有幾分小聰明，但是天生缺乏紀律感。我後來想，很可能是來自父親信馬由韁的遺傳。或者是某種天然的個人主義傾向在作怪。這是很微妙的事情。在一個集體中，我常常難以集中注意力。比如，在上課時，我會開小差。在別人朗讀課文時作白日夢，諸如此類。後來，我學到了一個詞，叫做「遐想」。顯而易見，我在少年時期，就是很善於遐想的人。但在以紀律為先導的集體中，我並不以此為傲，甚而覺得羞愧。
所以，在新學期裡，我居然獲得一張「紀律標兵」的獎狀。我幾乎是以雀躍的步伐回家去的。然而，快到家時，同行的同學說，毛果，你的書包怎麼黑掉了。
我這才發現，是上書法課的那瓶墨汁，不知為什麼在書包裡打翻了。
那張獎狀，和一本書。都被墨汁汙了大半。這真是讓人太沮喪了。因為這張獎狀，和我來之不易的榮譽相關。
我因此悶悶不樂，在相當長的時間裡。
母親安慰說，不就是一張獎狀，我兒子這麼聰明，往後還多著呢。
父親嘿嘿一笑說，可是關於紀律的獎狀，怕是空前絕後了。
母親瞪他一眼，說，你總是這麼煞風景。
父親說，這是粗心的代價。能不能請老師重新發一張？
我終於憤怒了，說，你們懂不懂，這叫榮譽。榮譽怎麼能再做一張呢。
我的父母，似乎被一個孩子離奇的榮譽感震懾住了，久久沒有聲音。
忽然，父親說，也不是沒有辦法。
母親說，什麼？
他說，你記不記得，西橋那邊，有個老董。
母親猶豫了一下，很久後，說，想起來了，你是說那個修鞋師傅嗎。
父親說，正是。
母親說，他修鞋的技術是不錯。上次你給我在上海買的那雙皮鞋，他給換了個跟，居然一點都看不出。可這跟他有啥關係。
我也想起來了。我們搬家前，在那一帶住過。在我放學路上，有個修鞋攤子。總是有個佝僂的老人，風雨無阻地坐在那。除了修鞋的動作外，不見他有其他多餘的表情。像是一尊塑像，也不和人打招呼。
父親說，老董有辦法。
母親嘆口氣說，你就故弄玄虛吧。這孩子可不好搞，弄不好又是一通鬧。
父親說，毛毛，咱們走一趟。
我們來到西橋，看到了那個叫老董的師傅。
以前，我從未這樣認真地看過他。他埋著頭，正在給一隻鞋打掌。旁邊是個肥胖的中年女人，坐在近旁的小竹凳子上，嗑著瓜子。嗑一下，就把瓜子皮噗地吐出去，一邊說，師傅，給我打牢靠點。
