一九七八年的嚴冬，芒克、北島、馬德升、陸煥興和黃銳等人聯手催生了《今天》文學雜誌。作為中國第一份「民刊」（民間刊物），《今天》文學雜誌承擔了時代的盼望，也承受了許多額外的負擔。在最壓抑閉鎖的年代，他們依然保有最自由的靈魂。一九八○年，《今天》被當局勒令停刊。然而這一群獻身文學的信徒，仍舊埋首不懈，創造了一個文學盛放的世代。芒克話說從頭告訴你，關於靈魂的故事──
北島在他寫的一本書裡有篇文章提到過老毛去世這一天的事，那天他正好來我家裡，他說嚴力當時也在我家。他還說道我媽臨去醫院上班時對我們說今天會有重大新聞，讓我們注意收聽廣播。果然這新聞太重大了，讓人聽到後感覺頭皮發麻。一個億萬人高呼著萬歲的人，一個讓人不相信他會死的人，不，應該說是神，他怎麼也會不再活著了呢？
我們三個人先是面無表情地相互對視，接著鬼知道是怎麼回事，我們居然都露出了詭異的笑容，我們真的笑了，也不知為什麼會笑？這或許是當人猛地得知一件令人震驚又意想不到的事情發生了，都會不自覺地笑？都會自然或者不自然的笑？也不是這樣吧，就在這一時間整個中國大陸都沉浸在悲痛中，到處都是淚水，四面八方都是哭聲。不管是真的悲痛還是被一下子給嚇著了，反正人們的表情就是淚流滿面。當然也有不由自主笑的，比如我們，就當我們的笑也是哭吧，哭也是笑，笑也是哭。
也不知道是為了什麼，聽到這個消息我忽然特別想喝酒，我從家裡找出一瓶紅星二鍋頭，倒滿三杯，我們三個人每人一杯默默地喝著，我們無話，不知說什麼，我們的心情很是複雜。就算是我們送毛主席他老人家一路走好吧！但有一點我們雖然不說心裡也都明白，那就是另一個時代將要來臨了。在毛澤東去世不久，又一件大事發生了，以他老婆江青為首的「四人幫」被逮捕啦！真是沒了毛的時代變化快。
這一年臨近年末的時候，我父親被下放到幹校七年後終於回到了北京的家中。他的歸來雖使家人高興，可卻讓我產生了不再想住在家裡的念頭。一是我都二十六歲了還沒有工作，整天讓他看著心煩。二是我父親是個老知識分子，他規矩多，脾氣又大，還容不得你跟他說理。再加上我也被遺傳的不是什麼好脾氣的人，所以免不了我一頂嘴我父親就生氣發火，這就難為了我媽。在我小時候的記憶裡，我從沒見過我媽和我爸紅過臉，這下可好，我媽為了我都跟我爸吵上架啦！
幸好這時候大院兒裡來招工的了，主要是來招這些從農村插隊回到北京的待業青年。我都沒考慮就報了名，很快便有一位招工的頭頭來家訪。這人有四十多歲，是北京造紙一廠的一位工會領導，他介紹了半天他們廠裡的情況，我都沒心思聽，我只問你們廠裡有住的宿舍沒有？看來他對我還挺感興趣，便答應我說，這次廠裡招工三百多人，只有四個國家正式工人的名額，其他全是合同工。如果我願意去，就給我一個正式名額。另外廠裡有職工宿舍，你家離工廠比較遠，可以幫我解決。我見他答應的挺痛快就同意去了，幾天之後我便進了東直門外的北京造紙一廠當上工人。
進廠後我先被分在供銷科，報了到就把我用汽車送到大興縣去了。那裡有個收購和儲存造紙原料的基地，其實就是個大草料場，有十幾垛堆得整整齊齊像三層樓房一樣高的大草垛，排成幾排。草料場離城裡很遠我只能住在那裡。看守這些草垛的除了我還有三個都快退休的老工人，是三個性格完全不同的老頭兒。我在這裡一待就待了有半年，這段時間倒也悠閒，只管管農民工，收收稻草麥草，出庫進庫的記個帳。
誰料想有一天農民工在幹活時，因電路出了問題引起一場大火，那火那叫一個大，離幾十米遠都覺得臉被烤得快熟了。由於那天又颳大風，只瞬間功夫幾個草垛都被引著了火。我們根本無法去救，只能眼睜睜地看著漫天滾滾的濃煙中大火在盡情地燃燒！
這大火把附近的勞改農場都驚動了，警察和當兵的押著成百上千的勞改犯前來救火。這群以年輕人居多的犯人還真是奮不顧身，那些稱為管教的警察發話了，誰表現的好就減刑！救火車終於呼嘯著趕到了，一排有十幾輛，所有的水槍一起噴，這場大火還是從天亮一直燒到天黑，救火的人個個已精疲力盡。
由於我在這次救火中表現得不錯，其實只是我比那幾個老頭兒跑得快些，第一個到達去救火，我被調回了廠裡，進了城哈哈。從這以後一年多的時間裡，廠領導便安排我這個車間幹幹那個車間幹幹，我也不懂他們啥意思，是想讓我熟悉造紙的過程，培養我成為一名懂行的造紙工人？還是因為各車間的主任都嫌我不聽話？反正我在哪裡幹都沒超過三個月，不過倒確實讓我懂得了紙是怎麼造出來的。
我在造紙廠唯一待的時間長的地方就是一間單身工人宿舍，這一點廠領導答應過我並做到了。要知道能在廠裡擁有一間宿舍實在是不易，工廠裡工人多，有許多年工齡的人都排不上號呢。
從一九七六年底進廠到一九七八年底離廠，我當工人的歷史也就兩年。因為在一九七八年下半年我就和北島等朋友籌辦《今天》文學雜誌了，這段經歷我會在後面寫到。我離開了工人隊伍，我今生注定是與當一個好工人無緣了。
在我進工廠的這兩年時間裡，也是我們這些寫詩和畫畫的朋友疏遠的一段時間。趙振開或許在一門心思地寫詩，否則他怎麼會在一九七八年拿出他的油印詩集《陌生的海灘》？多多是不是結婚了？我和嚴力有一次去他家碰見一女子，再去多多就把我倆拒之門外。彭剛是沒了蹤影，他再來找我已經是一九七九年我們正忙著辦《今天》雜誌的時候，這事我在後面再說。而嚴力此間也結交了一個畫畫的叫李爽的女子，這李爽還是我帶給他認識的，但我也記不得我是怎麼跟這個女人認識的？只記得她想見一下畫畫的彭剛，我就介紹她去了彭剛的家，至於後來她跟彭剛有沒有來往我是一概不知了。
我和嚴力彼此是太了解不過了，我們那時誰交過什麼女孩兒相互都知道。我曾問過嚴力初次見到李爽時的感覺，他一臉不屑地說，這不就是個鄉下妞嘛！沒想到隔了些日子我在大街上遇到他們，兩個人正挽著胳膊親密地走著呢！
還有一事就是我們一同去秋遊香山。那天有嚴力和李爽，還有杜琳和杜鵬姊弟倆人，另外一個長得白胖的畫畫的小夥子我忘記了他的名字。這杜琳是個跳舞的女孩兒，我是通過陸煥興和申麗玲倆口子在他們家跳舞認識的。陸煥興是初創《今天》文學雜誌的編委之一，我後面會再說起。這之後杜琳便時常去造紙廠找我，因她家在三里屯一帶離我們廠不遠。她總是騎著一輛小巧的鳳頭牌自行車，這種外國牌子的自行車在當時不是一般家庭能有的，家裡都有一些海外關係。再加上她的穿戴也和大多數的女孩兒不一樣，所以每當她到廠裡來找我都會引起眾工友詫異的目光。而我那時經常穿著一身勞動布的工作服，我和她一起騎車到外面轉悠免不了會招來各種眼神。
接著說我們一同去香山的事吧，我們是乘著長途公交車去的。在香山我們玩得挺開心，可在回來乘車的路上就出事了。我一上車就見杜鵬已跟一夥兒年輕人打起來了，那夥兒人全是男的有五六個。我也沒法兒問為什麼只能動手就打，真是一場混戰！更有絕的是那個開車的司機，他就當車上沒發生啥事似的，只顧一路狂開他的車。車邊走邊晃，我們是邊晃邊打，打了有一站地。突然對方有個和我差不多年齡的小夥子衝我喊道，別打啦！別打了！哥們兒，我認得你！大家都住了手，我看著那傢伙也覺得面熟。他說他們是住在西單和西四那一帶的，曾在二十歲左右的時候跟我打過交道。就這麼的架是不打了，雖說雙方都受了點傷，但算是朋友了，也不再計較。人家還要請我們去吃一頓，被我們謝絕了。
在這場戰鬥中，杜鵬算是最慘，他在車廂中間，被圍著打。我是從前門上去的，背後沒對方的人，可以放心地打。那個白胖的男孩不會打架，他手裡當時拎著個畫箱子，但知道往人身上砸！最讓我們想不到的是嚴力，他是最後一個從後門上的車，占據很好的位置，可他卻目睹著整個打架的過程，就是不動手！事後我們問他怎麼不上手啊？你猜他怎麼回答？他說有你們動手就夠了。我們大家頓時啞口無言。
＊作者原名姜世偉，中國畫家，詩人，朦朧詩的代表人物之一。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》，並出版了處女詩集《心事》。1987年與其他人組織了「倖存者詩歌俱樂部」，並出版刊物《倖存者》。目前定居北京。本文選自作者新著《往事與〈今天〉》（印刻文學）。
