為何明明是爸媽不對，我們卻被囚禁一生？犯點小錯就被搧巴掌、餐盤與書本齊飛、每晚都在大聲跺腳吼叫裡入眠，這是在美國矽谷擔任創投公司董座、看似「人生勝利組」之傑德‧凡斯（J. D. Vance）的童年。人們視他為奇才，凡斯卻於自傳《絕望者之歌》寫到，若不是有人出手相救，「我早就被摧毀了。」
畢業於耶魯大學法學院，凡斯坦言，他高中幾乎每個科目都被當掉，不寫功課、不讀書、裝病拒絕上學，也曾經呼麻，直到上了大學去圖書館才明白，他以為很普通的日常，是早被大量過研究的議題──負面童年經驗。
每天活在快被殺死的恐懼裡，不僅讓凡斯曾無法專注於學業、高中差點沒畢業，也一生極力與「內心的怪獸」搏鬥，險些斷送人生。
外婆淋汽油殺外公、媽媽飆車一起死 用「大吼」解決問題的童年
出身美國南部貧窮小城，凡斯有記憶以來就換過至少20任爸爸，而身邊朋友的家庭也像他一樣一團糟，大人們「在家人面前毆打彼此，有年紀很小的孩子在看也不管」，儘管他們會道歉，但過沒幾天又發作。
凡斯的外婆在13歲時懷孕，流產過8次、外公外遇不斷，或許是生活疲憊讓她失控，舅舅記得一次吵架外婆曾拿花瓶砸向外公眉心，外公額頭被敲出大洞鮮血猛流，「隔天上學時滿腦子都是那畫面」，也有一次外婆把汽油淋滿醉臥沙發的外公、丟根火柴，外公立刻全身冒火，被當時僅11歲的阿姨救下。
凡斯的媽媽經歷這般疲憊童年，把一切傷害都複製到孩子身上。談起媽媽跟爸爸「們」的爭吵，凡斯自嘲，他從中學到一套夫妻吵架的SOP：
「如果大吼可以解決問題，就不要用正常音量說話；如果衝突情勢升高，只要男人不要先動手，揍人或搧巴掌都沒問題；絕對要用最侮辱人、最傷人的方式表達感受，如果以上都無效，就帶小孩到汽車旅館躲起來，而且絕不要讓對方知道地點──一旦對方知道孩子在哪就不會擔心，離家出走也就無法達到預期效果。」
凡斯的童年幾乎在大人爭吵裡度過。媽媽曾帶他試圖飆車自殺，他趁媽媽路邊停車時逃入一戶人家，最後一邊尖叫拉住紗窗、樓梯、草皮一邊被媽媽拖出去。「孩子犯點小錯也可能導致盤子或書在家裡亂飛，每晚都有人大聲跺腳吼叫，傷心又疲倦，只擔心晚上回家又面對什麼樣的場面」，這就是他的日常。
「每天都覺得快被殺死」副作用：胃痛頭痛、體重上升、逃學不寫功課…
成長於暴力的凡斯病了。小學五年級媽媽帶凡斯搬離外婆家後，他發現自己時常胃痛、頭痛、身體各種痛，體重也直線上升。他曾看過校內師長處理「孩童創傷」的手冊，上面寫著家庭創傷可能導致孩子「憤恨不平、學業表現改變、注意力渙散、更常曠課」，但他看不懂，還以為是因為自己搬新家不適應。
上了高中，凡斯幾乎每一科都被當掉、GPA只有2.1，他不寫功課、不讀書、裝病拒絕上學，也私藏大麻菸，當時吸毒的媽媽曾打算借他的尿去驗，他卻尷尬說自己的尿大概也不乾淨了。所幸在外婆要他「上大學」的堅持下，凡斯先是進海軍陸戰隊存錢、讀完大學又靠獎學金進了耶魯大學法學院，也發現自己童年創傷的秘密。
凡斯發現，自己經歷的是所謂「負面童年經驗」（Adverse Childhood Experiences, 簡稱ACE），而所謂ACE包括：被家長咒罵、侮辱或羞辱、被推抓或丟東西、感覺家人不願支援彼此、家長分居或離婚、跟酒癮或藥癮者同住、跟憂鬱症或想自殺的人同住、目睹深愛的人在身體上被虐待，他與家人幾乎是樣樣符合。
經歷多次創傷的孩子，不僅容易焦慮、沮喪、易胖、易患心臟病易罹癌，甚至影響大腦功能，影響學業表現。凡斯說，一份哈佛大學研究指出，若在森林裡遇到熊，人們會選擇戰鬥或逃跑，但若「熊」每天都出現，人的大腦會失控，每天活在要被殺死的焦慮裡，幾乎無法正常生活。
「孩子不受教，許多時候不是故意，而是在跟內心的怪獸搏鬥」
創立「為台灣而教」（Teach for Taiwan）、立志改善台灣偏鄉教育困境的劉安婷表示，所謂ACE確實較高比例發生在弱勢家庭裡，若出身於經濟壓力沉重、家長有酗酒習慣的家庭，長期下來甚至會影響腦神經發展，難以專注於學業，成為師長眼中「很難教」、不愛看書的孩子。
「一般人在山裡碰到一隻熊，你會選擇戰鬥或逃跑，而在高逆境環境下，你永遠都覺得旁邊有一隻熊的感覺……例如在教室裡無法專心讀兩行字就堅持不下去，碰到看不懂的字、看不懂的數學，不是戰鬥就是逃跑了。老師如果沒辦法陪伴，就會覺得『就是這樣，你跟爸爸一樣，你就是不乖』。」
因為不知道明天資源在哪，或根本不確定明天是否還活著，經歷ACE的孩子也會產生「及時行樂」心態。「我現在肚子餓了，我能不能吃得飽，我求吃飽就好了，我不求更遠的東西──以理性角度來說這種狀態不一定是對他最好的，但很急、很迫切、很極端的需求，會造成這種極端思維養成。」劉安婷說。
許多人會說「偏鄉孩子比較野，比較難教」，但劉安婷在《絕望者之歌》推薦序寫到：「孩子的不受教許多時候不是故意，而是在跟內心的怪獸搏鬥。」
而在花蓮縣玉里國中任職校長的林國源，也於去（2017）年底《絕望者之歌》講座提及弱勢孩子的困境：「他會在緊張狀態下必須解決此時此刻的困擾，無法在教室靜下來專注聽老師的話，因為他有更重要的事要擔心，例如媽媽喝醉酒在家裡，他接下來回去要怎麼辦？這些事情，確實困擾現在學生……」
與怪獸搏鬥的最後一道防線
回顧心碎童年，《絕望者之歌》作者凡斯嘆：「許多人都曾拉了我一把，過程中只要少了任何一個人，我大概就毀了。」曾經造成媽媽童年陰影的外公、外婆後來一肩扛起整個家，姐姐守護著凡斯，即便是犯錯連連的媽媽，都對孩子有著教育上的熱情、要凡斯好好讀書，至於脫離家暴再婚後擁有幸福的小阿姨，與姨丈的生活模式則告訴凡斯何謂「幸福快樂婚姻典範」。
更重要的是，「社會沒有剝奪我改善人生的機會」，凡斯靠著獎學金、低利息學貸、外婆的老人津貼一路讀完大學，也在耶魯法學院結識此生摯愛，儘管最初交往時他也無法面對兩人爭吵、選擇以失蹤來逃避，但在女友細心陪伴下，凡斯一步步走出過去陰影。
與內心的怪獸搏鬥，是何其痛苦，即使孩子沒做錯任何事，那些傷痕仍會緊刻在大腦裡，足夠幸運才可能脫離。凡斯幸運在眾人力量下脫離原先生活，但其他孩子呢？「學校無法取代家庭，但可以補足家庭沒有的功能……學校扮演的角色，其實超出我們一般老師只是教授知識、教室裡的角色。」劉安婷受訪時表示，老師也可以是出手相助、撈起溺水者的其中一人。
劉安婷強調，教師工作不是只有教書，也該替孩子長出安全感、自信、與人相處的成熟度，這些都與未來人生幸福與否息息相關。儘管家庭才是改變關鍵，許多時候社會暫時無力改變許多家庭正在面對的困境，這時「學校就像是孩子的另一個家，是社會公平正義的最後一道防線。」或許，這正是解救絕望者的道路之一。
（封面圖片來源：カズキヒロ@pakutaso）
本文部份內容取材自八旗文化《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》
