季季專文:向前看,向後望—余光中先生的三幅畫像

「有人問我和余光中先生見過幾次面,我說次數多寡有何意義,重點是在歷史現場看到什麼樣的畫面。」(翻攝自中山大學余光中數位文學館網站)

「有人問我和余光中先生見過幾次面,我說次數多寡有何意義,重點是在歷史現場看到什麼樣的畫面。」(翻攝自中山大學余光中數位文學館網站)

余光中先生2017年12月14日上午10時04分,因肺炎於高雄醫學大學附設中和紀念醫院辭世,享壽九十(虛歲)。告別式於今日(12月19日)上午九點於高雄市立一殯景行廳舉行。

有人問我和余光中先生見過幾次面,我說次數多寡有何意義,重點是在歷史現場看到什麼樣的畫面。諸多畫面已流為空白,有些也已模糊,餘下三幅較為清晰的,至今懸於腦際,或左或右搖擺。

如今余先生大去,有人問我能否寫幾個紀念文字。他的詩、散文、評論、翻譯,無需我錦上添花,倒是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享。

台北--淡江校園裡的一首詩

第一幅畫像,是一首詩。

1967年夏,淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天。我高中畢業沒考大學,1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人的課,但時間不長且不是正規課程,婚後凡有大學生來訪,總喜歡和他們聊一些上課內容和生活點滴。女學生來訪時,吾兒半歲多,還在嬰兒車裡咿咿呀呀,她先和小兒拉拉手玩一玩,坐定後聊沒多久就說:

「妳認識余光中老師嗎?」

我說認識,但不熟。原來,她喜歡上余光中的課。她素描著校園裡綠草地、大樹下的景象,瞬間在我眼前幻化為一首優美的詩;在那幅詩裡,詩人在為一群青春學子朗誦詩…。

(圖/淡江大學校園素材庫)
「原來,她喜歡上余光中的課。她素描著校園裡綠草地、大樹下的景象,瞬間在我眼前幻化為一首優美的詩;在那幅詩裡,詩人在為一群青春學子朗誦詩…。」(取自淡江大學校園素材庫)

「哦,余光中是那樣的老師啊?」

「是呀,天氣好的時候,他常一時興起帶我們到外面朗誦詩。他說坐地上如果不舒服,可以躺下來,哈哈,我是不好意思躺啦,有些男生就躺得東倒西歪,有時候余老師自己也躺下來,唱Joan Baez的歌給我們聽!…」

「哦,Joan Baez?我家有她的唱片!」

我去後面房間把小小的國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客廳,和她陶醉在清澈柔美的歌聲中。

當年跟女學生或其他大學生一定還聊了很多,然而,除了余光中這幅「詩裡的詩」,其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了。…

---那一年,余光中虛齡四十,師大英文系副教授,也在台大、政大、淡江兼課。那一年,他也是四個女兒的父親,且曾在三女之後痛失誕生三日即腦溢血夭折的兒子(其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲)。-----

香港---大埔街頭的汽車駕駛

第二幅畫像,是他去香港中文大學執教之後。

不知他是否還帶學生到草地上、大樹下朗誦詩、唱民歌?第一次去他家,不好唐突問他的教學生活。我們喝著茶,聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出版《青青邊愁》的一些事;他的書大多在純文學出版。他家的鸚鵡藍寶寶,不時在客廳裡飛起飛落,有時停在他的肩膀,懷疑的掃視著三個陌生女子的臉孔。

1978年夏,我進入《聯合報》副刊組服務半年多,新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港參加書展。當時台灣還沒開放觀光,團員大多第一次去香港開眼界,也想逛書店買禁書。為了「安全」起見,新聞局安排團員住在彌敦道「富都飯店」;那是與國民黨交好的國際奧會委員徐亨的產業。

書展開幕時,范我存代余老師來參加;說他要上課沒空來,邀夏祖麗、蔣家語和我次日下午他下課後去他家喝茶坐坐。師母還教我們如何搭九廣鐵路至新界,又如何去他們沙田中文大學的宿舍…。

那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息,我們在余家謹守為客之道,談話盡量輕鬆。蔣家語當時任《民生報》記者, 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆聯合報小說獎佳作,大學時是余光中任教政大西語系的學生,說話嬌滴滴的,甚至說她跟鄭元春快結婚了,不想穿西式婚紗,要在香港買中式鳳仙裝禮服,問老師哪裡有得買?師母立即代為回答,大埔有一家,可以去看看。余老師也立即說,那要抓緊時間,妳們不是還要回去參加晚宴嗎?我現在就送妳們去。

台灣文壇當時有四老名嘴,四中名嘴,四小名嘴,余老師名列四中名嘴之一,口才便給,言語幽默,開車往大埔途中對師母說:「咪咪啊,我們這匹馬今天福氣不淺,不但載了一位準新娘,還同時載了兩個咪咪,破了歷史紀錄。」

師母咪咪回過頭來看坐中間的咪咪,哈哈哈,一時之間,連那匹馬也跟著我們笑出聲(范我存與夏祖麗皆小名咪咪)。

車子轉入大埔一條單行道,無處停車, 余老師說:

「買好了在路口等我,要眼明手快哦,我繞兩圈兜兜風。」

那家老店在巷口第二家,中國傳統服飾華麗繽紛,老闆娘的廣東話都需靠余師母翻譯,蔣家語目迷五色,試了一套又一套,好不容易挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時,上了余老師的車直說對不起。

「曹操說,繞樹三匝,無枝可依,」余老師笑道:「我比三匝還多了兩匝,來香港五年,第一次繞這麼多匝,算起來正好一年一匝。」

「哎喲,老師,你的算數好好哦。」蔣家語嗲聲撒嬌了。

「繞這麼多圈也學到一個心得,每次快到那個巷口,就要稍微減速慢行,既要向前看,也要向後望。」

「老師,為什麼要向後望呀?」準新娘又有話了。

「萬一我開過巷口妳們就出來了,我就趕緊暫停一下,等妳們走過來上車,否則的話,等我再繞一圈回來,妳們至少得站在路邊再等十多分鐘…。」

余光中說,香港中文大學是寫詩的理想地方。(取自中大通訊官網)
余光中說,香港中文大學是寫詩的理想地方。(取自中大通訊官網)

我不會開車,卻在余老師的車裡記住了「既要向前看,也要向後望」;很簡單的一句話,包容了對人的體貼,流露了對處境的觀察,也暗合了寫作觀與生活觀。

----遺憾的是,得來不易的鳳仙裝,並沒祝福蔣家語的婚姻;離婚後也常被流言所困,2008年3月因鼻咽癌離世,比她的老師早了幾千步。-----

台北—時報文學獎「半個耳朵的距離」

第三幅畫像,是他從香港返台後參與時報文學獎散文類評審。2005年9月,我在《行走的樹》第一章〈搖獎機.賽馬.天才夢—九月,以及它的文學獎故事〉寫過此事,似無需重寫,謹錄舊文於後供讀者參考。

---1980年我轉到《中國時報》服務,從第三屆開始參與時報文獎作業,其中一屆散文獎也差點首獎從缺,幸而被余光中的一句話扭轉了結果。余教授是文藝界名嘴,說話不疾不徐,條理清晰而幽默;右手寫詩左手寫散文,常為時報文學獎擔任新詩與散文決審。有一年評散文,最後一輪圈選,出現兩篇兩票的局面,其中一位評委認為兩篇成績都不夠突出,建議同列甄選獎,首獎從缺。他一說完,只見余教授微微一笑,不慌不忙說道,他在香港中文大學教書時,偶而看電視轉播賽馬,常常看到兩隻馬明明同時抵達終點,但裁判宣布結果時,必然有一隻是冠軍,另一隻是亞軍。說到這裡,余教授停頓一下,大家不解的望著他,只見他摸著耳朵說道:「原來其間的差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴,重新投票時,首獎順利產生。

(歷屆時報文學獎評審無數,「只有半個耳朵的距離」是我認為最微妙的評審語言。我自此深記,並且深思其意。在我們的生命裡,如果你能躲過「只有半個耳朵的距離」,也許就能僥倖逃過一劫。… )---

高雄 —〈蓋棺不論定〉,餘音未息

余光中是多面向的創作者與評論者,對中外文學流變與作家成就知之甚詳,1968年春(40歲)即發表〈蓋棺不論定〉,細數各國各代之名家,生前死後的聲望起落;從李、杜、白居易到胡適、徐志摩,從莎士比亞到龐德,洋洋灑灑論證,且摘其中幾句與讀者重讀。

---一位作家的價值,很難獲得定評,生前如此,身後亦然。生前,他容易招人曲解,致天下之惡皆歸之;身後,他既已成為偶像,人們對他的溢美,也每每鄰於迷信。相反地,生前享盡聲譽,死後光芒畢歛或惡名橫加的例子。(註:此句未完,似校對遺漏 。)而無論是低估(underestimate)或者過譽(overestimate),都不是一位作家應得的報酬,也會導致文學史的混亂。---

---古人棺木已朽,議論尚猶未定。今人墳土未乾,評價自然更難一致。---

同年秋天出版《望鄉的牧神》,其後記最後兩句也值得再讀:

---一個人如果靈魂是清白的,他衣服上偶然沾來的幾個斑點,終會在時間之流中滌去。

我甚至懶得伸手去拂拭。有誰,是穿著衣服走進歷史的呢?---

這些五十年前的文句,預言了其後至今的傲骨與辯證。

餘音未息,而腳步已遠。

向前看,向後望,歷史那樣走來,也將這樣走去。

謹此,送別余老師。

*作者為知名作家。本文分別發表於大陸南方都市報「大家」副刊、香港明報「世紀」副刊、中國時報「人間」副刊、及馬來西亞星洲日報「星雲」副刊。授權轉載。

 

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

本週最多人贊助文章

4 人贊助,累計贊助金額$ 385

夏珍專欄:太平亂世歪怪當道,國家名器成了自走砲

夏珍 2018-01-19 06:20

「見怪不怪,其怪自敗,不用砍他,隨他去就是了。」紅樓夢第九十四回,萎了一年本該在三月開的海棠竟在十一月裡開花了,眾人議論到底是不是好兆?...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

汪浩觀點:蔣介石為什麼曾打算撤守金門?

汪浩 2018-01-07 07:20

1950年5月16日,蔣介石為國軍主動撤守舟山與海南,發表告大陸同胞書,說「政府為了整個國家和全國人民的前途關係,不得不忍痛一時,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 195

新媒體如何報導國際新聞?《風傳媒》辦研習營「冒險工廠」帶領學員深度體驗

國際中心 2018-01-15 14:00

不少人經常感嘆台灣缺乏國際新聞,為了讓年輕學子對報導國際新聞有進一步認識,《風傳媒》國際新聞中心首度舉辦「編譯記者的冒險工廠」研習營,...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

黃逸卿觀點:不想當中年新貧族?先停止拿愛來綁架自己與親人!

黃逸卿 2016-10-06 06:40

看到最近有專題一系列報導台灣的「流沙中年」危機,覺得特別有感。 報導提及包括中年兒子放棄優渥薪水照顧年邁雙親,讓自己落入貧窮線;...

2 人贊助,累計贊助金額$ 90

青年打工正夯?還是資方愛把正職開成「零工缺」?她一席話戳破,鬼島勞工受難的醜惡真相

洪雪珍 2018-01-11 12:13

我剛畢業的那幾年,全世界都在流行迷你裙,真是讓人傷透腦筋!像我這樣肥臀短腿的人,能穿迷你裙嗎?不就是自曝其短!我懂得這個道理啊,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 250

前觀傳局主秘再爆燈節標案疑雲,籲柯市府:立即公開投標評審過程、計畫內容

王彥喬 2018-01-18 20:33

台北燈節標案在北市觀傳局前局長簡余晏去職、新任局長陳思宇上任後,遭知情者爆柯市府要求得標廠商槮凌公司必須讓出1000萬,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

閻紀宇專欄:這個雙面國家讓超級強權美國「當了15年的冤大頭」

閻紀宇 2018-01-09 06:10

2018年才降臨7個小時又12分,美國總統川普就對一個國家「宣戰」,不是他一嗆再嗆的北韓、不是他恨之入骨的伊朗、不是東風壓倒西風的中國、...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

游盈隆專欄:當民意海嘯遠離的時候

游盈隆 2017-12-23 06:50

明年此時,台灣地方首長與民意代表的選舉已經結束了,當選的各級地方首長和民意代表也已經走馬上任。這時候開始來關心和探討「...

1 人贊助,累計贊助金額$ 150

呂紹煒專欄:馬屁還是專業?談施俊吉的「2022年基資3萬」願景

呂紹煒 2018-01-17 06:20

在小英總統講出她的最低工資夢想數字是:3萬元後,官員就忙著要幫總統解釋、開脫、甚至「圓夢」;相較於其它官員有保留的說法,...

1 人贊助,累計贊助金額$ 45

孤窮老人過寒冬!每4名獨居老人就有1人中低收入

黃天如 2018-01-07 09:00

2018年對台灣很關鍵,因為依人口推計,我老年人口比率將於今年內突破14%,正式邁入聯合國定義的超高齡社會。每個人都會老,然而受到高齡化、...