《負劍的少年》(4):她的臉蛋像蘋果一樣可愛

2014-12-20 05:28

? 人氣

知名作家宇文正新著《負劍的少年》12月出版。(取自宇文正臉書)

知名作家宇文正新著《負劍的少年》12月出版。(取自宇文正臉書)

我們苦難的馬戲團

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

年底,壓力沉重的會議,人人埋首……

發言長官說:「……那就先從優先的大項……」我的腦海開始被一首兒歌,慢慢地,慢慢地淹沒……對左邊同事做了個嘴形,她以同樣的嘴形回答我。

「大項底下有許多小項……」啊,牠們還排著隊呢,我走出幾米的地下鐵,走向草原,斑馬,羚羊,野鹿,花豹……我對右前方同事做了個嘴形,他也以同樣嘴形回答我。

「然後是整合的大項,」牠的鼻子整個把我捲起來了……我咀嚼牠的名字,像牠咀嚼一把柔韌的青草……終於長官嘆口氣看看我,「嗯,大象!」

肉都打成貢丸了

小說家H常在咖啡館寫稿,他告訴我常去的一家咖啡館,時見形形色色的人。比如有位女士,她會突然站起來讀報紙,一站便一個多鐘頭,「她沒有干擾別人,但又其實干擾到了我……」

我想像那畫面,忍俊不禁。有些不刻意干擾的干擾,可能更干擾。

我以前有位室友,她很少洗頭髮,走路總是低著頭,避免與人目光接觸,然而因為低著頭,我更清楚看見她頭髮的黏稠度。有過一位學姊室友,她的床上雜物堆積如山,每晚入睡前,把整堆東西搬到書桌上,第二天起床後,再整堆搬回床上。我就這樣看著她搬了一整個學期,她好像沒有干擾我,但又真的干擾了我,尤其她椅背上搭著的衣服總在掉與不掉下來之間,我走過時必須謹慎不要拂下它們──那有可能牽動整桌的東西……

有時在辦公室裡聽見有人搥打自己的聲音,第一次聽見時十分駭然,肌肉打得啪啪作響不痛嗎? 那聲響竟能規律持續一、 二十分鐘,肉都打成貢丸了吧? 我聽得驚心,後來才知道那是一種「健身」活動。後來在公車上也聽人拍打過,一聲聲打在他身,我沒來由地整個心揪痛。

我們時時處在一個大咖啡館哪。

你們豬頭不在嗎?

我是一個喜歡追根究柢的人,但有件事,雖然好奇,還是不知道答案比較好。

高一時的國文老師,年紀比較大,有點囉嗦,不知誰取的綽號,管她叫「老巫婆」。有天調皮的亞屏從教室外衝進來,氣喘吁吁地說:「老巫婆來了!」大家馬上安靜,把國文課本找出來,那情景至今還歷歷在目。亞屏最討厭國文,高二轉到甲組班去了。上大學後跟室友們聊起高中時代的趣事,才赫然發現,「老巫婆」並非本校獨有,原來每個女校都有一個「老巫婆」啊。

工作後,有個時期,同事們私下稱我們的主管為「怪獸」,他一不在,大家便唱起這首歌:「有怪獸、有怪獸、有怪獸,纏著我……」

又有段時間,隔壁部門的同事過來串門,會先問一句:「你們『豬頭』不在嗎?」她是用台語,我聽著比較像「鋤頭」﹙不是有句俗諺:頂司管下司,鋤頭管畚箕?﹚

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章