在很多早期的詩作當中,那看似欣喜的回憶,神識出竅的體會,相較於真實的經驗,反而更像是夢想或是欲望的成果。透過書寫亦可獲得某種形式的體驗。但不論如何,在〈密林中的一盞燈〉這首詩裡,或許没有人能像周夢蝶,將喬治.巴代伊(Georges Bataille)所提的「盲點」說得如此精準,這個位於所有冥想過程的中心點—觀想的之外或之內,即是「盲點」。
因此我們對於大多數晚期詩作,其明顯有別於早期作品的調性的狀況,不會感到訝異。同樣不會訝異的是最初的對立讓位給更加平靜和樂觀的看法。早晨年近古稀的婦人眼中傳送的好消息可為明證:「春天無所不在!」關於這點,我們也可以從一句禪語中聽到回響:「若人識得因緣法,秋霜冬雪皆是春。」
最後,讓我們用周夢蝶少見的詩論中的一段話作為結束 :「若將小説比擬為一棵樹,擬作許多的樹根,樹枝和葉子,則詩,甚至稱不上是一朵花,僅僅是花的香味。」
*作者為胡安嵐(Alain LEROUX),法國翻譯家和漢學家。法國東方語文學院(Institut national des langues et civilisations orientales)文學博士,專長語言學、法國文學、中國文學,現任文化大學法文系教授,曾將周夢蝶詩歌翻譯成法文。本文選自著作《夢蝶全集》(掃葉工房)。