多維觀點》媽媽您在哪?首批返鄉老兵的淚,填不了四十年的記憶空白

2017-11-12 05:50

? 人氣

20171103- 多維觀點》兩岸開放30 年 首批返鄉老兵的淚.探親。(多維傳媒提供)
何文德與一群5、60歲的老兵穿上白色上衣,在衣服正面用綠色墨汁寫著「想家」2個巴掌大的字,到國民黨黨部與退輔會抗爭。(資料照,多維傳媒提供)

「他開始搞運動,我則開始叛逆」,當時念高中的何守為看著為此早出晚歸的父親,無法諒解為何要做這種吃力不討好又讓家人擔心的事,「現在看起來街頭運動沒什麼,但那時代不一樣,『被失蹤』很稀鬆平常,連讀國中的妹妹都寫信給父親,拜託他停止抗議。」

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

但遊子思鄉的心如何止息?即便飽嘗警察、特勤的攔阻與壓力,何文德與老兵們也不曾有退卻念頭,終於讓蔣經國於1987年10月15日宣佈開放探親,11月2日辦理登記。

登記首日,早上9時開始受理。政府原以為不會有太多人,未料前一天深夜就湧現人山人海,等著排隊登記,短短6個月內,超過14萬人登記,社會喧騰一時。

「終於可以回家了!」何文德卻沒有外界想像中的興奮,他說:「太慢了!美國人花了10幾年就登陸月球,可這些外省老兵花了40年才踏上故鄉土地。」

而與何文德一起抗爭的陳春全,在1988年1月14日陪著何文德回大陸探親。陳春全描述那長達10天的曲折返鄉路,先搭機到香港,再坐火車到廣州,再搭機至西安和北京,原本要繼續搭機到武漢,但當時北京氣溫是零下17度,飛機一時飛不了,他們只好改搭火車到武漢,再從武漢搭火車至十堰市,最後坐著汽車行經鄉野,才一路顛簸到被大山包圍著的房縣,歸途漫長艱辛。

「我回來了,媽您在哪裏?」

陳春全回憶,何文德下車時,姊姊和弟妹都在家門迎接,雙方相擁而泣,但看著記憶中只有3歲的小妹,而今鬢髮不再烏黑,他半刻都說不出話來。

何文德返鄉第一件事,就是到父母墓前祭拜。那裏人煙罕至、枯草半身高,徒步前往的他,噗通跪在墓前,哽咽地顫抖喊著:「媽,我回來了,我回來看您老人家,您在哪裏?媽,40多年了!」日夜苦盼,如今只等到一座冰冷墓碑,他再也忍不住潰堤的情緒,掩面大哭,將累積40年來的淚水全部釋放。

這些流亡到台灣的老兵,思及闊別的故鄉,人人都難受不已,黃江南也是其中之一。

與何文德的情況不同,現年84歲的黃江南當年來台時還是學生,「那時16歲,還年輕,也不知道情況,覺得好玩,同學幾個人一起說走就走。」他出生於湖南省,年少時離家到外地讀書,國共內戰時,成了流亡學生,1949年被國民黨帶到台灣,根本來不及與母親告別。黃江南描述,他們搭乘的那艘登陸艇只能負荷2,000人,船上卻擠了4,000多人,一路從廣州航向高雄,「這兩天一夜實在非常心驚膽跳」。

「大陸怎會變這樣?」

他說,剛開始到台灣覺得很新鮮,因台灣大部分地方未經戰爭洗禮,比當時戰亂的大陸來得整齊漂亮許多,「一開始都好玩,小孩子嘛,好奇。」經過一兩個月的心情沉澱後,縱使再美的景色也會看膩,新奇事物終究也歸於平凡,他的思鄉之情日漸強烈,卻發現早已回不了家,只能追隨父親、抗日烈士黃紅將軍的腳步,18歲時報考了陸軍官校,投入軍旅。就這樣,孤家寡人的他,慢慢在台灣落地生根。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章