大二那年,真可說是我們轉大人的關鍵。
上回提到護理系的體驗課程,今天想分享一下醫學院的共同必修:解剖課,這兩門課一起座落在大二那年。
解剖課程對醫學院學生來說,除了非常重要不可或缺之外,也是一堂帶來頗大衝擊的學習。
首先是非常難學
人體的動作看似簡單,但其實牽涉了許多骨骼、肌肉、神經、血管…系統,我們必須把人體每一個動作分解,知道各個系統的作用、每一條肌肉的名字、每一條神經影響的範圍…。
像是咀嚼肌肉有哪四條、顏面神經的影響範圍有多廣、冠狀動脈分支有哪幾條、脊椎從頸椎到薦椎分成哪幾區塊、各有幾個,在一個學期內得通通背起來。
接下來是身體與心靈飽受煎熬的大體課
一間在秘密通道裡的大體解剖教室,諾大的鐵灰色大門一打開,迎面而來的不是視覺而是嗅覺,刺激強烈的福馬林味蜂湧撲鼻,隨著空調四處飄散,裡頭的空間就像活動中心一樣寬敞,但高度只有一層樓高,一個一個並排著不鏽鋼檯面,躺著一具一具沒有表情的大體老師。
不是所有醫學院學生都能有機會進到大體解剖,我們受益於學校的資源豐富,才得以在眼前見到幾十位大體老師併列,然而對一個正要滿20歲的學子,那畫面實在震撼。
護理系不用動手,我們只看醫學系學生完成解剖後的大體老師
當時,我們看的大體老師分成兩種,一種是完全解剖,從頭到腳、從表皮到內臟,自人體中線對切,兩側完全打開,人體組織就像一層一層的層積岩,可以一片一片掀開,掀開的過程穿插著大條明顯的神經與血管。
看到這些表皮下的組織時,瞬時會忘記眼前是大體老師。
那時學校的課業壓力相當大,我們必須在幾次進大體教室的機會下,把所有該看的、該背的,盡其所能的刻在腦海裡,等最後一次進來的時候,就是「跑台」考試,屆時會有十位左右的大體老師,身上綁著不同的標記,讓我們在短短1分鐘內寫下那標記所代表的位置,面對考試的困難凌駕在面對人體的謙卑上。
當我們把每一片組織,再一一輕放回正確的位置上後,漸漸的,眼前的各個器官系統被表皮覆蓋,從一個如同綻放的花朵,隨著時光逆轉,回到含苞待放的樣子,大體老師的原貌再次重現,雖然沒有生命,但那眼神似乎還有氣息存在。
事隔20年再度回頭看這門課
20年前的生命教育也許才正要起步,這些為我們的學習,犧牲奉獻的大體老師們,老師會跟我們介紹每一位大體老師生前的疾病,特別要我們觀察該疾病影響之下人體的變化,像是心臟疾病做過心導管後的心臟,癌症患者切除的部分器官,再次印證當初生理學學到的知識,知道了這麼多,但是,我竟然渾然不知大體老師們的名字,也不知道他的故事。