很多人會說，我現在就寫回憶錄實在太早、太早了。以三十八歲的年紀（以我動筆的時候計算）來寫自傳，顯得任性而自戀。但是，為了表達讓我繼續活下去的信念，延伸多年來的一些想法，並回應外在的批評，對眼前的困境提出解決方法，我認為這樣做是值得的。
……比較良善的我，其實並不希望你們讀這本書。這個部分的我，希望隱姓埋名、孤獨自處、謙遜低調，尋求多一點的空間與隱私。但那畢竟只是我整體人格的一小部分，絕大部分的我還是希望你們買它、讀它、談論它，並進而愛我、原諒我，從中獲得一些特別的感受。
我們看過不少「音樂家自傳」。但是音樂家在四十歲前就出自傳，似乎少見。這是為什麼詹姆士·羅茲（James Rhodes）在他的書中開場就寫了這段話。
事實上，這本書還有更怪之處，2014年這本書驚動了英國最高法院，法官們花了14個月的時間才作出判決准許此書的出版，使原定的出版日期延後了一年。因為這本書牽涉到的敏感內容，也是這本書的特別之處——這本書不是像音樂名家格拉夫曼的《我為什麼要練琴》或是巴倫博伊姆的《生活在音樂中》那樣的名家傳記。
如果你想看的是那樣的書，你會失望。因為這本書最觸動人心的地方恰恰不是如何成為偉大鋼琴家，而是音樂怎麼拯救了一個幼年遭性侵、成長期隨時瀕臨瘋狂的詹姆士的音樂故事。這是個三十多歲以前都活在痛苦、扭曲之中——手術、傷疤、肌肉抽搐、強迫症、抑鬱症、自殺、自殘、酒癮、藥物上癮、最糟糕的性經驗黑歷史、性別困惑（你看起來像個女孩，你確定你不是女孩子嗎？）、性傾向錯亂、妄想症、信任缺乏、嗜謊、飲食紊亂、創傷後壓力綜合症、解離性人格障礙（人格分裂症更好聽一些的名字），等等，等等……，他說他的人生中只有一樣事物是他能安然相信、靜心感受的，那就是古典音樂。音樂不離不棄地陪伴著他——雖然他的音樂學習歷程中斷了十年，雖然生活裡隨時有混亂和各種周折逼他放棄，在他生命中那些漫長的、讀來令人窒息而且看似全然沒有轉捩點的過程中，在最後的章節裡和全書的最後，作者終於意識到：
現在我知道音樂能夠治癒人了。它拯救了我的人生，帶給我安全感，在我感覺一無是處時，給我希望。
我失去了童年，得到一個孩子；我失去了婚姻，得到一個靈魂伴侶；我一度迷失，最後找到自己願意奉獻一生的事業；人生中有第四或第五次機會，卻是首屈一指的。
揭開不欲外人看見的傷疤，永遠是痛苦的。這本書的每個章節都從一個作曲家的作品跟故事開始，之後作者描寫自己，看似不相關，但你會慢慢體會他把音樂與自己生命經歷過的感情波濤建立關聯。這些曲目多半很有名，無論聽過與否，詹姆士的文字能引導讀者挖掘出內在情感而希望重新聆聽；他對音樂的描述和感受力，正是這本音樂勵志書獨特之處。
例如我們來看看書中第四章：布梭尼(F. Busoni)改編巴哈D小調第二號小提琴變奏曲(Partita No.2 in D minor)最後一段夏康舞曲(Chaconne)：
這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沉鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就像在吸K他命的同時，被魔術師達倫．布朗（Darven Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《蘿莉塔》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂──我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。
我知道這聽起來很陳腔濫調，但它確實成為我的避風港。每當我感到焦慮的時候（只要醒著，似乎一向如此），腦中就浮現這首曲子。輕輕拍打節奏，旋律一再響起，進行變化、探索與實驗。我彷彿置身某種音樂迷宮，四處漫遊，享受迷路的快樂。它開啟了我的人生；要是沒有它，我幾年前早就死了。但是有了這音樂，還有它引我發現的其他音樂，就像是個力場，只有最惡毒、最慘烈的痛苦才能穿透。
各位可以想見，那對我的幫助有多大。
沒有其他活著的音樂家會談論自己嗑藥、罹患精神疾病，同時還能把音樂的美說得撼動人心；沒有人比詹姆士更能同理感受古典音樂家們本來真實病態的人生，透過詹姆士的描述，音樂如何從各個音樂家在心理或肉體傷痛中形成，如何從恥辱、悲痛和千愁萬緒中一點一滴地啃食出創作能量，最後變成「偉大」的作品。
詹姆士瘋狂無出路的人生被古典音樂改變了，現在他希望改變古典音樂的困境。
「核心的古典音樂圈不再賣得出任何東西，被許多人看做是完全不相干的東西。所有關於古典音樂從音樂家自己到對它的作品的推介、唱片公司、管理和整個行業風氣和圍繞它的道德——幾乎完全沒有任何可取之處。」
這是所有古典音樂從業人員都清楚的問題，卻鮮少有人如此犀利地說出來。在第十五章中，詹姆士通過自己唱片發售和音樂會的經驗，悉數批評了演奏者、劇院管理者、古典音樂大廠牌、樂評家。他在自己的音樂會中和自己崇敬的加拿大鋼琴家葛倫·顧爾德（Glenn Gould）一樣與觀眾聊天，和指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）一樣在指揮經典作品前侃侃而談，讓觀眾對自己的談天說地和對自己的演奏一樣鼓掌，在古典音樂會上聽到笑聲而確定這是好的指示，引導自己繼續。「我此生從未感到有如此的成就感」，他讓自己作更多古典音樂的導引介紹，在Channel 4、BBC、ITV上錄製自己的節目，呼籲大家：
「演一切自己想演奏的，在無論哪兒、如何演、演給誰聽；不穿衣服時演，穿著牛仔褲時演，男扮女裝時演；無論是半夜還是下午3點；無論是在酒吧、會所，還是音樂廳、劇院；免費演出，慈善演出；在學校演出，讓它變得全面、容易獲取、受人尊敬、真實可信。使它回歸到它原有的歸屬。別聽從少數‘老年病人’、‘近親繁殖的傻瓜’們的指示，使音樂應該如何以不朽的、不可思議的美妙、上帝給予般的方式呈現。我們應該比這要求更多。上帝知道，音樂也知道。」
詹姆士把自己全然揭開，無論是痛苦的過去或是他對古典音樂現狀的感受，他用最赤裸的開誠佈公手法書寫。也正因為如此，作者的前妻擔心他們的孩子會因為此書的出版受到傷害，而出面提告阻止。最後，最高法院的最終判決書是這樣寫的：「當把這些因素都考慮到，最終的合理結論是本書有充分的理由出版。某個承受了上訴人遭受的經歷，並一直在努力應對他痛苦經歷的後果的人，有權利把這樣的經歷告訴全世界。還有就是，其他人也應該能夠獲得相應的公眾利益，聽到關於他的人生故事每個灼熱的細節。」
在容易自我陶醉的藝術圈，我們看多了英雄事蹟，看多了成功故事，但更多人在藝術圈都是過著跌跌撞撞的人生，詹姆士這本書不是什麼包裝企劃過的成功故事，它充滿卑瑣、癲狂的過往，卻也呈現更真實的音樂藝術之美，如果你曾經因為古典音樂高高在上，離這些音樂而去，且讀讀詹姆士這本寫給古典音樂的情書，因為這些音樂，是讓他在糟糕透了的世界中唯一信賴的真善美。
＊作者為新經典文化總編輯。本文為《關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生》書介。
講座：聆聽就是愛─ 關鍵音，找到為你的生命而奏的樂音
主講人：楊照 x 李欣芸
時間：7/22 (六) 晚上七點半~九點
地點 ：誠品松菸店 3F Forum
