寇延丁專欄:在未知的行程裡隨波逐流─走台灣路看民主之所在

2017-04-16 06:50

? 人氣

台東晃晃書店,今年二月活動內容,讓人感慨臺灣獨立書店的活力。(寇延丁提供)
台東晃晃書店,今年二月活動內容,讓人感慨臺灣獨立書店的活力。(寇延丁提供)

搜尋臺灣獨立書店的歷史,就會發現,很多獨立書店都有社運背景,文化生活社會生活健康生活好玩有趣生活,通過這條脈絡觸摸到很多意想不到的東西。我不僅想知道這些獨立書店都是做過什麼、發揮了怎樣的作用,還想知道開店的都是些什麼人,他們和他們的書店是怎麼活下來的?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

住在晃晃的日子裡,每一天都有活動,每一天都是一早出門去走路大飽眼福,晚上回來享受精神盛宴大飽耳福,當然也會見縫插針飽口福。比如,和素素一起去剛剛認識的朋友家裡品嘗私人定制料理大快朵頤;再比如,還是和素素一起去桃園參加新書發表會品嘗布農族部落美食。

去桃源國小參加《內本鹿》發表會,其實也是去品嘗部落美食。(寇延丁提供)
去桃源國小參加《內本鹿》發表會,其實也是去品嘗部落美食。(寇延丁提供)

有人說我說的不準確,不是「每天」:第四天有個空白哦。嘿嘿,第四天也不是空白,那一天是情人節,本來恰好晃晃店休的日子。但那天是我的獲釋周年紀念日,臨時起意做了一個小型分享,居然也有十多人到場。除了晃晃粉絲,還有一位姑娘專門從都蘭騎摩托車冒雨趕來。她來的原因也很特別:「本來我不喜歡中國人,我不打算辦回鄉證去中國,也不打算跟中國有什麼關係。一次很偶然的機會跟一位中國遊客聊起來並跟她成了朋友,她現在日本讀書,看到了扣子在台東的活動,並轉發給我。」

在有趣的地方意想不到遇上有趣的人,有趣的人又會連帶出更加有趣更加意想不到的行程,我的行程表本來就弱不禁風,如此一來就更加一敗塗地。

在沒有這條鐵索吊橋的年代,萬丈深淵,成了部落最好的天然屏障。(寇延丁提供)
在沒有這條鐵索吊橋的年代,萬丈深淵,成了部落最好的天然屏障。(寇延丁提供)

2月9日,在屏東,那個陽光燦爛的午後,我按剛認識的朋友給的位址,走過三地門,走過了大路上小路,走過小路,走到了橫跨百尺陡崖的吊橋。吊橋那一端,山深不知處,有廢棄多年的古達蘭部落遺址。山路那端的那片石板屋,不僅是原住民生活遷徙的歷史,也是日據部落整頓的歷史,還是現代生活方式入侵後再次遷徙變化的歷史。

長長的吊橋一百多米,人一走上去能感覺到橋在晃,一半源自穿過山谷的風,一半源於人自身的腳步,忽悠悠的心裡難免忐忑。兩邊山崖陡峭,幾乎是直上直下,聽朋友說舊時候出入只有通過懸空的吊索,心中暗暗讚歎部落先民的眼光:所謂天塹,應該就是這樣子的吧,絕對一夫當關萬夫莫開。

過橋之後,通往部落遺址的土路越走越窄,生生擠壓原本陽光燦爛的天暗如黃昏,兩側樹木森然,常常越過山徑在頭頂交握,不管是向前看還是向後看都讓人覺得這條路似曾相識,似乎通往《西遊記》裡某位妖怪爺爺的洞府——我怎麼走到這裡來了?

三地門通往老達蘭部落的小路,總讓人有些恍惚,覺得像是通往《西遊記》裡,某位妖怪爺爺的洞府。(寇延丁提供)
三地門通往老達蘭部落的小路,總讓人有些恍惚,覺得像是通往《西遊記》裡,某位妖怪爺爺的洞府。(寇延丁提供)

三地門是部落山區,大路上人已經不多,小路就更沒有什麼人,橋頭停著一輛工程車,工程車外站著三位測量人員,我見到他們和他們見到我,都有些意外。

走到他們身邊的時候,一位小帥哥出言問我從哪裡來——「臺北」。

雖然只有兩個字,但也暴露了我的口音,他繼續問我在來臺北之前從哪裡來——「山東」。

哇!三個人一起叫了一起,年紀稍長的那一位不禁失笑:「這地方,臺北人都極少知道耶。為什麼你會來這裡?」——聽說這裡好玩喔。

三個人都笑了:「中國沒有地方玩了麼?你是怎麼走到這裡來的?」

吼吼我是怎麼走到這裡來的?從一個朋友到另一個,從一次奇遇到另一次,從一種驚喜一種意外一種收穫到另一種,我在未知的行程裡隨波逐流。不要問我到哪裡去,我不知道前方會有怎樣的遇見。

*作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作;先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織,發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的?沒有權利沈默的中國人》,(時報出版)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章