夜宿恒春，總覺得一夜都在下雨。正逢恒春風季，那種連風帶雨的感覺。但是早起看看地並不濕，不像下過雨的樣子。第二天、第三天還是一樣，一夜風聲雨聲。不過彼時已經知道：我耳中的雨聲不是真的雨聲，而是房前房後竹葉在風中拍手的聲響。或者，更準確一點，是竹塹的聲響。
我是到了恒春第二天，在張家古厝轉悠，才第一次把 「竹塹」這個詞跟實物對上號。第二天一早，借宿家庭的主人張洧齊帶我熟悉環境，指著那一道密密實實的由竹子組成的屏障告訴我：「這個竹塹就是我們家族的城牆，比城牆還好，因為我們祖先種下的都是台灣原竹種刺竹，比鐵絲網還管用。甚至比城牆還耐久。同期建成的恒春古城，城牆幾經修繕，而祖先種下的竹塹，如果不是人為破壞，可以一直延續到現在。」他站在張家古厝比劃著：「竹塹外面還有護城河，一道很深的溝，有水，外面還是一道竹塹——原來這竹塹還不是一層，是好幾層。之所以要這樣層層護衛，是因為附近的原住民太厲害了。儘管建這房子的先祖還娶了一位原住民家的女兒姨太太住在白沙，但一定要重重衛護才能安心。」
張洧齊告訴我，我暫住的張家古厝與古城同齡，恒春古城建城一百四十多年，也就是說，一夜沙沙作響讓我疑似雨聲的，是已有一百多年歷史的竹塹被恒春東北季風撩撥出的 「古樂」——我好幸運。
恒春張氏的祖先来自福建漳州平和，客家人張原吉是明代遺民，明末移民恒春墾荒造屋，到張洧齊已經是第十一代、他剛剛出生不久的兒子是第十二代人，但聽他介绍，渡海而来的福建張氏在台灣已經傳到了第十四代，七千多人，是恒春第一大姓，曾是佔地最多的「瑯嶠皇帝」。
恒春古城是遊客必去的景點，1875年、清光緒元年在這裡築城設縣，是台灣僅存、專門用於防守的單邊城牆。古城周邊保存至今的古蹟、特別是仍在使用的家屋已經不多了，目前所存幾處都是建於不同時期的張家古厝，洧齊夫婦和他們剛出生不久的兒子住的是恒春北門古厝，是移居恒春的第五房第六世張文珍建，是獨特的「恒春厝」。
所謂「恒春厝」，與恒春的風有關，恒春多風、且是大風，恒春古厝最大的特點，就是防風，冬季有「落山風」，夏季有颱風，都強勁無比，所以恒春古厝不僅沒有房檐，還會在房檐位置的瓦上再加蓋幾層磚或者女兒牆，把房頂瓦壓住，免得被風吹落揭翻。 沒有了探出來的房檐，但還需要房檐的功能，恒春古厝相當於在房檐外又加蓋了一道牆，像是把房檐也蓋到了房子裡，一進門向左右一看，就像進到了一條窄窄的巷子裡，他們管這叫「巷路」。
