田裡吃飯，不會有筷子，鐮刀割兩根樹枝，下筷如雨，菜中有幾塊肉，就是今天焦點，如果盆子裡夾出一隻醬燒小老鼠，跌下大鍋一起煮熟的？甩在一邊，繼續夾，不會大叫一聲或者嘔吐。生活這樣。農場種植大面積的向日葵，葵花籽「支援國家建設」，據說去造航空汽油。人人的私心是，搞它一些帶回上海，當年是配給制，上海過春節，每家每戶只規定半斤。等葵花籽成熟，乘夜進田，兩三人一夥，老手叮囑，不要怕。暗夜葵花地，花盤低垂，晚風搖擺，如一個個人頭，不許怕，是向日葵。不是人。一人割取，一人收集，一人架起一塊洗衣搓板，下方鋪了麻袋，掰花盤為兩半，不停歇地搓籽。看過了這一夜，細節就不會忘。
有個上海青年是在江西種田，他發覺當地的冬筍，比上海便宜多倍，於是備了小本錢，請一個老農一道進山盜挖，這一路，他一點都不懂，但立刻就懂了，緊張、怕蝕本、擔心被抓進「破壞革命生產」學習班，冬筍通常生長在什麼位置上，怎麼挖，怎麼背到河邊濕沙子裡埋起，一路學，埋下就隱蔽，也是保濕、保持運回上海的賣相，還有就是靜等火車。如何運回上海，要細心打聽情報，等哪一趟車次不檢查。火車都要查，禁止搞「資本主義」、「投機倒把」，腦子都要熟記，性命交關，一路心裡學下來，任何事情只要跟自身聯繫緊密，就知道細節了，死也忘不掉。原因也在於——這本書裡有個談話，是「匱乏時代」的原因，毛澤東的話，「自己動手，豐衣足食」的原因。
如何走了編輯這條路，是因為回滬後喜歡寫小說，一九八六年寫的小說，獲《上海文學》小說獎，不久周介人主編就調我過去。一九九八年，他在任上過世，我一直做到現在。
角色重疊，有分裂之苦
魚頭：知識果然還是生命搏來的實在，書本白紙黑字，不免有隔。這種知識，大約是同時代台灣青年所難有，多半被「升學」「教科書」給綁住了。要說幸福也很幸福，卻像是被關圍起來的飼料雞，那又是另一種生命經驗了。「人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮……」南朝范縝說的真一點兒沒錯。
文集裡還有一篇〈穿過西窗的南風〉，特別浪漫，從上海到大連，一男一女，若有若無，相逢何必曾相識。這裡面所顯現的情愫，或可理解下放回來，你為何還是走上寫作這條道路，且成為一名編輯。我好奇的是，編了那麼久，也寫了那麼久，《繁花》遍地開花之後，「編者」、「作者」這一雙重身份，會否困擾你？還是說「二刀流」相得益彰，讓你寫作時能看得更寬廣些？
老貓：編者和作者不同，編者應該看了最多的普通來稿，作者看了更多的文學經典。編者很清楚目前的寫作基本面貌，而作者一般只關心自己，不會知道如今風行什麼寫作套路，是怎樣差不多的老面孔，經典裡也沒有。
