西元1831 年
達爾文及小獵犬號航海記
查爾斯．達爾文（Charles Darwin，1809~1882 年）
1859 年之前，沒有人想到查爾斯．達爾文會是史上最重要的生物學家之一，也沒人想到他的《物種起源》會成為科學史上最重要的著作。他的父親是社經地位極高的物理學家，他的母親是威治伍德陶器公司創立者約書亞．威治伍德（Josiah Wedgwood）之女。查爾斯的祖父艾瑞斯瑪．達爾文，是18世紀著名的知識分子。他在醫學院念書的日子，或是在劍橋讀學士學位的日子都沒什麼好提，達爾文最常做的事就是探索自然和打獵。
羅伯特．費茲羅伊船長正為尋找一位紳士級的乘客，在英國皇家海軍小獵犬號為期5 年的環球航程中，擔任生物標本的紀錄員和收藏員，同時還得對繪製南美洲海岸線懷抱熱忱。時年22 歲的達爾文因為對大自然充滿熱忱，獲選為擔任這分無給職工作的人選，更重要的原因是他的社會地位足以匹配長他四歲的船長。1831 年，達爾文踏上航程，當時的他和多數歐洲人一樣，相信世界是造物主創造出來的，且世上萬物從創世紀後就再也沒有變動過。
沒暈船的時候，達爾文勤奮的觀察、收集動物、海洋無脊椎動物、昆蟲標本，以及已滅絕動物的化石，在智利時，還經歷一場地震。達爾文的航程中最值得紀念的一段時間就是待在加拉巴哥群島的那五周，加拉巴哥群島是距離厄瓜多西岸約1000 公里的10 座火山島。他在加拉巴哥群島收集的眾多標本中，包括4 隻在不同島嶼收集的小嘲鶇（mocking），他注意到每一隻小嘲鶇都不大一樣；另外他還帶14 隻鷽鳥回到英國，每一隻的鳥喙大小和形狀都不同。1835 年，達爾文返回英國，已經是名符其實的自然學家，而他發表的演說、論文和廣受歡迎的著作《研究之旅》（Journal of Researches），後更名為《小獵犬號航海記》（The Voyage of the Beagle）更讓他的聲望扶搖直上。
西元1936 年
壓力
漢斯．賽耶（Hans Selye，1907~1982 年）
1934 年，漢斯．賽耶時任麥吉爾大學生物化學系助教，正在尋找新的荷爾蒙，渴望打開自己的知名度。他將卵巢萃取液注入實驗鼠體內，引發各種病徵之後，他感到歡欣鼓舞，以為自己在荷爾蒙的研究上大有斬獲，然而就在他發現對實驗鼠注入其他器官的萃取液也有一樣效果後，這股洋洋得意之情變灰飛煙滅。這樣的實驗結果使他回想15 年前，正當自己就讀布拉德醫學院二年級之時，遇見身上出現各種症候的病人，無法做出任何單一性的診斷，這種情形很常見，也沒有特殊的肇因。
好壓力（eustress）與壞壓力（distress）。1936 年，具有匈牙利血統的加拿大內分泌學家賽耶寫下他的第一篇科學論文，敘述所謂的「泛適應徵候群」（general adaptation syndrome, GAS），他在文章中以生物學的角度，提出「壓力」一詞。賽耶認為難以明確定義所謂的壓力，也無法立即找出其他語言的相應詞彙，當時非英語系的科學家總喜歡給新名詞加上「el、il、lo、der」字首。賽耶認為壓力就是「任何造成身體產生非專一性反應的狀況，且不管其為肇因或結果，愉快或不愉快的狀況。」因此，壓力可致使員工離職不幹，也能致使你跟可敬的對手，最好的朋友打上一場激烈的網球賽。
賽耶認為泛適應徵候群可分為三個階段：一開始是警戒期，當動物發現面前遭遇挑戰，會產生「打或逃反應」（fght or fight），此時身體會分泌壓力荷爾蒙，如腎上腺皮質分泌的皮質醇（cortisol）及腎上腺髓質分泌的腎上腺素（adrenaline）；緊接而來是抵抗期，此時身體企圖恢復正常、平衡的體內恆定狀態；如果抵抗不成，將會進入最後的衰竭期，可能會耗盡體內能量，是對健康危害最嚴重的時期，可能引發胃潰瘍、心臟病、高血壓和沮喪憂鬱的情緒。不過，賽耶認為壓力未必都是不好的，我們也不應逃避壓力。
*本文摘自時報出版《生物之書》，作者為麥可‧傑拉德（Michael C. Gerald），康乃狄克大學藥學系榮譽教授，曾擔任該學院院長，亦曾任俄亥俄州州立大學藥學系教授、藥學院副院長、世界衛生組織顧問、援助慈善組織董事。發表上百篇期刊論文並撰有六本著書，包括《藥物之書》（The Drug Book）、《阿嘉莎‧克莉絲蒂的毒筆》（The Poisonous Pen of Agatha Christie）、《處方用藥完全入門指南》（The Complete idiot’s Guide to Prescription Drugs）。他與本書共同作者、妻子葛羅莉亞，居住在美國康乃狄克州史托斯曼斯菲爾德鎮。
