柏金斯的信令費滋傑羅少尉深受鼓舞，他花了接下來的六星期修改這部小說。十月中旬，他把改過的書稿寄給史克萊柏納出版社。柏金斯如約馬上讀了，並高興地發現小說大有改進。他沒有直接找老CS，而是先把史克萊柏納的兒子拉到自己這邊。查爾斯三世也喜歡這本書，但只有他的支持不夠的，老編輯們還是否決了柏金斯的意見。日後，柏金斯曾跟費滋傑羅承認「我當時很擔心……你可能再也不理我們這些保守份子。」
但柏金斯下定決心要讓這本書出版，他把書稿推薦給史克萊柏納的兩家競爭對手。柏金斯的一位同事還記得：「當其中一家出版社打算接受時，柏金斯嚇壞了，因為他一直認為這份書稿如何調整很關鍵。另一家出版社則未置一評就把稿子退回。」
柏金斯沒有洩氣，依然懷著有朝一日出版它的希望。他相信費滋傑羅退伍後可能會再改，這樣他就能第三次把書稿送交編委會討論。
但費滋傑羅並不像他在紐約的這位支持者那麼堅持不懈。《浪漫的自我主義者》第二次被退時，他正在阿拉巴馬州蒙哥馬利市的謝里丹軍營，對這本書失去了信心。不過，此時他的重心在阿拉巴馬州高等法院大法官的女兒賽爾妲．莎爾（Zelda Sayre）身上，退稿帶來的失望也輕了許多。賽爾妲．莎爾高中畢業時被班上選為「最美最有魅力的女生」。費滋傑羅中尉七月在一次鄉村俱樂部舞會上認識她，八月就成了邀她外出的仰慕者之一。後來他在日記中說自己是「九月七日墜入愛河」。賽爾妲也愛他，但與他保持著距離，要看他能否憑才華賺到夠多的錢，讓他倆享受夢想的奢華生活。費滋傑羅於一九一九年二月退伍，隨即去紐約拜倫．柯里爾廣告公司工作。一到紐約他就發電報給賽爾妲：「我在雄心與成功之地，只想盡快和心愛的妳在一起。」
費滋傑羅當然去見了麥斯威爾．柏金斯。這次會面兩人說了些什麼已無法得知，不過柏金斯建議史考特重寫小說，從第一人稱改為第三人稱（這件事沒有直接記錄）。約翰．霍爾．惠洛克六年後說：「麥斯想讓作家與題材保持距離。他很喜歡費滋傑羅作品和性格中的蓬勃生氣，但不相信有出版社，尤其是史克萊柏納這樣的出版社會接受如此奔放率性的作品。」
一九一九年仲夏，費滋傑羅從家鄉明尼蘇達州聖保羅市寫了一封信給柏金斯。「我白天寫廣告文案，晚上痛苦地、意興闌珊地模仿流行文學，撐了四個月，最後決定兩者只能擇其一，所以我放棄結婚，回家去。」七月底，他寫完小說《一位要人的養成》（The Education of a Personage）初稿，「這絕不是命運多舛的《浪漫的自我主義者》的修改版，」他向柏金斯強調：「但含括它某些素材並改進、重寫，像姊妹作。」費滋傑羅還說：「如果說前一本書稿是沉悶、亂糟糟的大雜燴，那這本絕對有大長篇的意圖，我相信我做到了。」
再一次，費滋傑羅對這部小說滿懷希望，問如果八月二十日交稿的話，是否可能在十月出版。「我知道這樣問很怪，因為你還沒看過內容，」他在給柏金斯的信中說：「但是你對我的作品一直這麼友善，請容我冒昧再挑戰一次你的耐性。」費滋傑羅告訴柏金斯希望這本書趕快出版的兩個理由是：「因為我想在文學創作和收入上都快點起步；第二，從某個角度來說，這書正適合此時，我覺得社會大眾現在渴望一本場面華麗的小說。」
柏金斯覺得《一位要人的養成》書名很吸引人，對內容也很好奇。「從第一次讀你的書稿起，我們就相信你會成功。」他馬上回信。關於出版，他說他確定一件事：沒有人能在兩個月內趕出一本書卻不重挫暢銷的機率。為了縮短審稿時間，柏金斯提議費滋傑羅每改完一章就寄給他，他會馬上看。
費滋傑羅沒有分章寄送，反而在一九一九年九月第一週將完整的修改稿放在柏金斯桌上。稿子做了大幅調整，實際上接受了柏金斯每一項建議。他把敘述角度改成第三人稱，從前一本作品保留下來的素材也運用得更好，還取了新書名：《塵世樂園》（This Side of Paradise）。
柏金斯為了在每月一次的編輯部會議上發起第三次進攻，先將這部書稿傳給同事們看。九月中旬開會。查爾斯．史克萊柏納坐在桌首，面色陰沉，弟弟亞瑟坐在旁邊。布勞內爾也在座，他是個難說服的角色，因為他不僅是總編輯，還是當時美國聲望極高的文學評論家。這本書讓他「沉睡」了，所以他躍躍欲試地等著在座其他六位有誰表態支持，好出手反擊。
老CS 滔滔不絕地說著。根據惠洛克的描述：史克萊柏納先生是有天賦的出版人，真心熱愛這一行，但當時他說：「我為我的出版品牌自豪，我不能出沒有文學價值的小說。」布勞內爾接著說了看法，斷言這本書「輕浮」。討論似乎到此為止—但老CS 那雙令人生畏的眼睛越過會議桌盯著柏金斯：「麥斯，你沒吭聲。」
柏金斯站了起來，在室內踱步。「我覺得，」他說：「出版人的首要責任是發掘有才華的寫作者。如果這麼才華洋溢的作品我們都不出版，問題就嚴重了。」他進而表示，雄心勃勃的費滋傑羅一定能找到另一家出版社出這部小說，而年輕作家們會追隨他的腳步，「那樣的話我們不如關門好了。」柏金斯踱回他的座位，正視史克萊柏納，說：「如果我們拒絕費滋傑羅這樣的作家，書籍出版對我就再也沒有意義了。」舉手表決開始，新老編輯對峙著，一片沉默。於是史克萊柏納說，他需要時間考慮。
費滋傑羅在火車站找了一份臨時工：修理火車廂頂。九月十八日那天，也就是他二十三歲生日前，收到一封柏金斯快遞來的信。
我個人非常高興，終於可以寫信告訴你，我們一致同意出版你的《塵世樂園》。將它與你之前寄來的稿子視為同一部作品—某種程度上也確實是—我認為你做的某些修改和擴展非常好，它仍像初稿一樣充滿能量和生命力，但布局比之前好很多……這本書如此與眾不同，很難預估銷售狀況，但我們都認為它有機會成功，會全力以赴。
史克萊柏納計畫在第二年春天出版這本書。
出版社沒有給費滋傑羅預付版稅—現在已成出版業慣例的預付版稅，在當時還沒有約定成俗。但費滋傑羅彷彿已看見美好的未來。在一九三七年寫的文章〈年少成功〉（Early Success）中，他說：「那天我辭職了，在大街上狂奔，看到朋友、熟人的汽車就叫住，告訴他們我的小說《塵世樂園》要出版了……我還清了少少的欠帳，買了一身西裝，每天早上醒來都有一種說不出的得意與希望。」費滋傑羅接受了柏金斯提的所有合約細則，只有一項令他掙扎：他一心想在聖誕節前成為出書作家，最晚不超過二月。至於原因，他最後告訴柏金斯，這樣他就還能抓得賽爾妲．莎爾的心。費滋傑羅在給柏金斯的信中說，如果晚過這時間，「會影響我的心理，我的環境，而且會衍生出新戰場。我的處境一個月比一個月嚴峻，彷彿為了幸福揮舞著棍棒與時間對抗。」
柏金斯解釋一年有兩個出版季，史克萊柏納出版社很早就開始為出版季做準備。舉例來說，每年七、八月史克萊柏納的業務員會帶著裝滿新書封面和試讀篇章的箱子跑遍全國各地的經銷商，以確保當年聖誕節檔期能有好業績。在「旅行推銷員」們拜訪書店後才上秋季書目的新書只能自求多福，因為它沒有被事先介紹給書店，書店老闆又快「被源源而來的新書逼瘋，且把採購預算都用完了」。在這種狀況下，那本書，他說：「會變成最不受歡迎、最惹人厭的書，連帶地銷量也會大受影響。」柏金斯建議把書排在第二個出版季，過完聖誕節就上市。那時，書店剛賺到全年最高的營收，開始準備下一輪備貨，而這一檔的春季新書中將有一本眾所期待的《塵世樂園》。
費滋傑羅接受了柏金斯的建議，不再反對。在一九三七年的那篇文章中，他還寫道：「我一邊期待著小說出版，一邊開始從業餘創作者轉變為職業作家，就像把整個生活組構成一種工作模式，完成一項就自動展開另一項。」他啟動了幾項寫作計畫，其中最吸引柏金斯的是名為《魔鬼情人》（The Demon Lover）的長篇小說，費滋傑羅預計用一年時間寫完。但熱情消退後，他改寫好幾個短篇小說投給史克萊柏納旗下的《史克萊柏納》月刊，但只有一篇被錄用。
費滋傑羅需要一些鼓勵話語來抵消退稿通知的打擊。柏金斯讀了被雜誌退稿的幾篇小說後告訴費滋傑羅，一定能在別處發表。「它們的巨大魅力，」柏金斯寫道：「在於非常鮮活。刊登在雜誌上的短篇小說，百分之九十都用日漸落伍的文學形式描繪人生。我認為你的小說直接來自生活，語言、風格都是當下的，不受多數作家愛用的老套限制……老套只會妨礙他們。」這幾篇小說，柏金斯寫道：「讓我發現你絕對也能成為短篇小說家」。
之後，在那年的最後幾週，費滋傑羅寫信給柏金斯：「我很幸運，找到一家能包容各類型作者的出版社。上帝知道這種文學遊戲曾多少次令我沮喪。」費滋傑羅沒有意識到的是，麥斯威爾．柏金斯也正因史克萊柏納擁有了最傑出的年輕作家，而且是他發掘的第一個偉大作家而同感喜悅。
費滋傑羅還在普林斯頓大學念書時，曾對來訪的駐校詩人阿佛列德．諾伊斯（Alfred Noyes）說，他覺得自己完全有能力「既寫大賣的書，又寫有永恆價值的書」，但他不知道該做哪一個。終其一生，史考特一直為此掙扎。柏金斯很快意識到，雖然這兩者對費滋傑羅都重要，但錢更重要。《塵世樂園》還在排版的時候，費滋傑羅就寫信跟柏金斯說，他又有了一部長篇小說的念頭。「我想動筆，」他說：「但不想寫到一半身無分文，不得不繼續寫短篇—我不喜歡（寫短篇小說），那純粹為了賺錢。」相較於文學聲譽，他更在意手邊的現金，他試探性地問：「不太可能出一本短篇小說集，對吧？」
柏金斯證實了費滋傑羅的揣測，合集的確通常不好賣。「但老實說，」柏金斯解釋：「我覺得你的短篇小說很可能成為特例—但得先大量發表，讓你的名字廣為人知。我認為它們具備受歡迎的條件，結集成書也可能暢銷。我希望你用心寫……因為它們不僅能建立你的聲譽，作品也極具價值。」
費滋傑羅整個冬天都很焦慮。賽爾妲．莎爾雖已答應嫁給他，但能不能成婚還要看他能否成為知名作家。他把短篇小說視為實現目標的捷徑，而將《魔鬼情人》寫好的部分拆成數篇，以每篇四十美元的價格賣給喬治．吉恩．內森（George Jean Nathan）和孟肯（H. L. Mencken）主編的暢銷文學雜誌《時髦人士》。一九二○年代，身兼編輯與評論家的孟肯比任何人都積極鼓勵作家拋棄「假斯文的傳統」，記錄鮮活的時代之音。到這年冬末，費滋傑羅已經在《時髦人士》上發表了六篇短篇小說，流暢漂亮地寫出一系列無所事事的紈絝子弟、剛出道的莽撞青年。一個文學新秀在迅速崛起。
＊本文選自《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（新經典文化）
