去年三月的一天早上，我喝酒通宵歸來，在社區的入口處，突然看見旁邊的圍牆上寫了好多花花綠綠的字，事實上它們早已存在，但我從未留心，酩酊之中，我赫然看見一句話，只有八個字：每次醒來，你都不在。
一時間，這八個字打動了我，讓我想起前年冬天，我遊蕩甘肅青海，在酒泉更往西的茫茫戈壁灘上看見過一句話，這句話不知是什麼人花了多長時間，頂著可以把人吹翻的西風，用堪稱微小的戈壁石碼起來的，每個字站起來都有一人高，這句話是：趙小麗，我愛你。
此後長達一個月的時間裡，我只要後半夜回家，都坐在那堵圍牆對面抽一會菸，果然讓我等到了他。
但我還是大吃一驚：來者不是別人，是給我裝過寬頻的電信局臨時工老路，我和他已經一年不見。只聽說他不在電信局幹了，不料他就在離我千步之內的地方當油漆工，工作之餘，在後半夜的工地圍牆上專事創作。
到今天，又過去一年多了，老路早就不做油漆工了。昨天，他正式離開了武漢，實際上，他是土生土長的武漢人，以他的年紀再出外謀生，結果可想而知。原本，他是來找我陪他去歸元寺求籤，於是就陪他去了，老路求了一個上上籤。直到回來的路上，老路依舊沉浸在激動之中，車過黃鶴樓，他告訴我，這是他這輩子第一次求到上上籤。
老路，一九六○年生人，出身軍人家庭。初中畢業後參軍，不到一年便去參加南部邊境戰爭，從戰場歸來，當工人，結婚，生孩子，下崗，離婚，前妻遠走高飛，臨走之前賣了房子，沒辦法，他只好又回到父母屋簷下，靠打零工過活，「一個活到四十多歲還沒有自己的房子的男人，是可恥的。」有一次，他對我這麼說。
自打在工地的圍牆邊上重逢，在他頻繁的找工作之間，他有時候會來找我借書，我從未看見一個四十五歲的男人像老路那樣手慌腳亂。當他坐下，身體便開始焦灼地扭動，似乎隨時都在準備起身走人，他的眼神憂懼，總是心神不寧地往四處看；當他跟我進書房找書，一路上他不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜裡的鑰匙三番五次掉落在地。
一個無論坐在什麼地方都被拒絕的人，叫他怎麼可能不慌張？我每次遇見他，他似乎都是在找工作，油漆工的活做完之後，他當過洗碗工，推銷過一種古怪的治療儀器，去鄉下賣過菜籽，最後，又回城裡賣電話卡。在最艱難的時候，他還想過和我一樣寫小說。
我和老路重逢的圍牆，早已煙消雲散，他的毛病卻依然沒有消退，在離開武漢之前，他隨手帶著一支圓珠筆，無論走到哪裡，他都要下意識地在能寫字的地方寫寫畫畫，我大約能夠理解他：如果寫寫畫畫能好受些，那就多寫寫多畫畫吧。
只要稍加辨認，就能看清楚老路寫的都是古詩詞，譬如「十年生死兩茫茫」，譬如「問姓驚初見，稱名憶舊容」，全是「殺人」的句子，這倒也不奇怪，老路本來讀過很多書。我感興趣的是，我當初看到的那八個字—「每次醒來，你都不在」—為什麼再也沒見他寫過了。
那一次，在東亭二路的小酒館裡，我跟他開玩笑，說他沒準真能寫小說，普普通通的八個字，被他寫來竟然如此煽情，不知道是想起了哪個女人。
老路不說話，他開始沉默，酒過三巡，他號啕大哭，說那八個字是寫給他兒子的，彼時彼刻，誰能聽明白一個中年男人的哭聲？讓我套用里爾克的話：如果他叫喊，誰能從天使的序列中聽見他？那時候，天上如天使，地上如我，全都不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車禍，死了。
＊作者為中國作家，著有小說集《閑花落》、《浮草傳》；長篇小說《滴淚痣》、《捆綁上天堂》等。曾獲春天文學獎、琦君散文獎、茅盾文學新人獎、新浪年度十大好書最佳人氣獎等多種獎項。本文選自作者獲得魯迅文學獎的作品《山河袈裟》（印刻）
