舊戲文裡，常有年輕男女邊打豬草邊調情的唱段。其實在鄉下，打豬草通常是孩子的事。除非這戶人家沒有適齡的孩子，或者孩子出門了，女人才挎上竹籃走向田野。
鄉下餵豬是沒有糧食也捨不得用糧食的。我在鄉下那會兒，人還要忙時吃乾閒時吃稀，哪兒來糧食餵豬呢？除了家裡整米得到的一點穀糠，春天的蘿蔔，秋天的紅薯，便是最好的豬食了。一頭豬崽開春捉回來，養到臘月宰了過年，全靠孩子們上山下地打豬草。
第一次打豬草，我是被鄰居邀去的。一群挎著籃子的孩子，大的十來歲，小的5、6歲，推推搡搡路過我家老屋場，見了我便招呼：「挑黃花菜去啵？」祖母從屋角找了一個竹簍、一把小鏟遞給我，讓我跟他們嘰嘰喳喳地走了。
那時節蘿蔔和油菜都開了花，只有田埂上、油菜地裡星星點點的黃花菜、地米菜還可以剁碎給豬吃。
黃花菜莖稈很細，絳紅的顏色，頂著指頭寬窄的綠葉和黃燦燦的小花。大凡災荒的年月，短了口糧的人家，也會挑來充飢，因而被叫做苦菜花。春季是鄉下的荒月，人鬧糧荒，豬也鬧糧荒，就是這味道微苦的黃花菜，饑饉的年頭還人豬爭食。在老家，我就吃過黃花菜飯。祖母把洗淨的黃花菜剁碎，和上白米一起燜，熟了端上桌來，黑乎乎一碗分不出哪是菜哪是米。
黃花菜冬季便長出來了，只是沒有開花，紅莖綠葉地長在結滿霜花的田邊地頭，倒也有幾分傲寒。挖黃花菜先要用小鏟鏟進土裡，輕輕往上一挑，然後抓住黃花菜莖葉一抖，抖掉泥土往簍子裡一扔，老家人把這稱為挑黃花菜。我是第一次挑黃花菜，一手操鏟一手拖竹簍，笨手笨腳的，半天才挑到一棵。後來順手了，那一鏟一挑一抓一抖一扔連貫順暢的節奏，一點不讓鄉下的孩子。
大約是挑黃花菜的多了，田埂邊荒地上幾乎找不見黃花菜，只有油菜地的畦溝裡，還一窩窩長得茂盛。同伴每人伏在一條畦溝裡，暗自較勁看誰挑得快挑得多。那時節油菜的花季剛過，稈上結了滿滿的莢子，只有稈梢還開著些許黃花，蜜蜂在周邊飛來飛去，嗡嗡的，似乎不是為了採花，而是為了吟唱。
同伴們遠遠地挑到前面去了，我索性在畦溝裡躺下來，透過枝枝串串的莢子望天空。當午的太陽懸在頭頂，將油菜莖與莢的影子塗了一地，偶爾一陣微風拂來，拂動油菜，也拂動地上的影子皮影似的搖晃。春風和煦，即使是躺在有些陰涼的油菜溝裡，也能感受大地暖洋洋的春意。夥伴的嬉鬧已在遠處，陽雀子婉轉的鳴唱也在遠處。一群一群的長尾鳥，在雲影淡遠的天空翩翔，織錦般的羽翼舞在陽光裡，閃耀出一道道夢幻的光影……
春末的日子，豬草多了起來，地米菜、貓耳朵、牛舌頭和各種各樣的青蒿子，跑到山上半個時辰，就能扯到滿滿一簍。接下來便是躲在野墳堆裡裝神弄鬼，你嚇我我嚇你，嚇得膽小的女孩子哇哇叫。玩得累了餓了，便在小坡上造灶做飯。有的用小鏟挑一處陡坎挖灶，有的去松林裡耙松毛拾松果，有的去農家找瓦缽或破鐵鍋，有的則跑到遠處的蠶豆豌豆地裡偷豆莢。蠶豆豌豆是隊裡種的作物，只能跑到別的生產隊去偷，即使被發現，人家也不知道誰是誰家的孩子，家裡不會被扣工分，回家也不會挨罵挨揍。東西找齊全，便點燃松毛，然後把松果和乾樹枝塞進去，灶裡冒起一縷青煙，火也熊熊地燃起來。再將找來的瓦缽或破鍋架上去，待到缽子或鍋子燒熱，倒進剝了莢的蠶豆或豌豆，拿根樹枝翻過來翻過去。燒火的在灶膛裡放多了柴火，火一旺豆子便劈劈啪啪地爆起來，蹦得滿地都是。燒火的慌手慌腳地往外退柴火，不是燙了手掌，便是燒了眉毛，最後弄得一臉烏漆墨黑，像戲台上的大花臉。一鍋豆子炒出來，剩在鍋裡的炒糊了，沒糊的全爆到了地上。不管鍋裡的地上的，大夥照例吃得津津有味。若是誰撿得多了，大家一哄而上，將其按倒在地，把袋裡手裡的豆子搶過來。誰要搶得多了，又會被沒搶到的追趕按倒，如此循環往復，直到一個個累得癱倒在山坡上。
遠近農舍的炊煙升起來，農婦們紮著圍裙站在禾場上，一邊喚雞回籠，喚狗回窩，一邊罵罵咧咧地喊孩子回家。夥伴們這才緩緩地從山坡上爬起來，挎上裝滿豬草的竹簍，一搖一晃地往家走。
生肖屬貓，捕魚奇技一眼就上手
弄魚是我的拿手戲，也是我一年四季樂此不疲的農事。
在老家，弄魚是用各種手段捕魚的總稱。老家人會說某人會釣魚，某人會打魚，某人會捉魚，通常不會說某人會弄魚，而老家人說我是會弄魚。除了拿農藥毒魚、拿電打魚這種下三濫的手法我不屑於用，其他捕魚的手段，我無一不會，無一不精，老家十里八鄉，像我這樣全能的捕魚能手，估計找不出2、3個。在鄉下很少人叫我學名，見面都叫我「貓子」，意思是我弄魚的本領，就像一隻貓。
不止一個更深人靜的夜晚，我捫心自問有什麼稟賦，思來想去只有一項，便是弄魚。別人手上任何一種捕魚的奇技，我幾乎一眼就會。有些技術到我手上，或多或少都有創新。如果十二生肖中有一屬是貓，那我鐵定是屬貓的。
就說鄉下常見的伺魚，也因不同季節不同魚類而用不同的伺法，使用的籇也不一樣。老家人說的籇子，是一種用來捕魚的特製篾簍，在簍子的口子上織有倒刺，魚從口子進得去出不來。籇子裝在那裡，等著魚兒進來，故曰伺魚。籇是老家的發音，究竟是哪個字，我至今沒弄明白，《新華字典》上也查不出來，姑且借用一下「籇」字。
春天鯽魚、鯉魚要到淺水處產卵，哪裡有流水，便逆水往上游。籇裝在上水口，水從籇的口子流出來，成群結隊的鯽魚鯉魚便往籇裡鑽。上床時分裝籇，黎明時分來取，籇裡的魚倒出來，大抵都會有一小桶子。裝籇不能早，取魚不能晚，裝早了鄉鄰沒睡，籇子會被發現，說不定有人起個早床就把魚取走了；取晚了早起拾糞的看見了，也可能將籇子裡的魚收走。
夏季魚行下水，得裝在下水口。甩完子的鯰魚黃骨魚順水而下，糊裡糊塗跌進籇裡。伺下水的籇口要大，水口要陡，水聲越大，下水的魚兒越多。水聲大了，惦記的人也就多了，大家都知道這樣的水口好伺魚，自家沒占住水口，總會有別家裝了籇。睡到半夜，定會有人跑到水口轉一轉，看看有沒有順手牽羊的機會。這樣的夜晚便要整夜地守候。搬一張竹涼床，在菜園裡摘一個菜瓜或香瓜，點上一把半乾半濕的艾蒿。鄉村的夏夜蚊子多，靠一把蒲扇拍打是驅不走蚊蟲的，只有艾葉能將蚊子熏跑。
伴著潺潺的水聲和唧唧的蟲鳴，躺在涼床上仰望天空，夏夜裡的星星明亮而密集，密集得幾乎可以聽見星星們低聲的吵鬧。流星一顆一顆滑落下去，光耀的尾巴似乎帶著長長的哨聲。掛在空中的圓月，朗朗地照著田野，在星星擠來擠去的蒼穹裡，倒顯孤寂寡歡。時過半夜，星星們累了倦了，一眨眼便隱得沒了蹤跡，只留下疏疏落落的幾顆星子，在瓦藍瓦藍的夜空裡，陪伴月亮踽踽西行。露水降臨得十分神祕。月光裡？夜風裡？花香裡？似乎都不見露水的蹤跡，然而用手在涼床上一抹，分明有一層薄薄的水氣，身上也覺出一種如水的沁涼……
收完籇子回家，祖父已經起床，開雞籠，餵豬食，把牛牽到塘邊喝水。我將桶子裡的魚提給祖父看，祖父接過來掂了掂說：「今天別伺了！」我明白，祖父是讓我把水口留給別的人家。
秋冬季節，魚躲在深水區不動，上水下水的籇都伺不了，只有放花籃。花籃是一種形如水桶、兩頭有口的籇，魚兒從哪頭口子鑽進來，都被倒刺擋住出不去。將青草或炒熟的米糠團子放進花籃，在花籃上連一根長長的繩子，用竹竿將籃子放到堰塘或河港的深水處，把繩子拴在一個隱密的木樁上。收取時，扯著繩子便把花籃拉了上來。
水魚在北方叫鱉或老鱉，在老家叫腳魚。水魚喜歡鑽泥巴，堰塘乾涸後，人們常常在泥巴裡踩著水魚，所以稱之為腳魚。除了踩腳魚，弄腳魚還有好多種方法：放、打、摸、撿、捉、釣等等。放腳魚的工具是一根中號縫衣針，用尼龍線穿上，連上一根半米長的竹棍。先將豬肝切成五釐米長的條，浸上菜籽油，然後穿到縫衣針上，用尼龍線捆綁牢實，扔到估計有腳魚的水域，把竹棍插在岸上。一般一次會放10幾根竹棍。因為不要像釣魚似的拿根釣竿守著，所以叫放腳魚。如果尼龍線被繃直了，說明有腳魚吃了豬肝，而且縫衣針已卡住腳魚的脖子，拽著尼龍線慢慢拉，腳魚便會被拉上來。倘若拉得太急，腳魚劇烈掙扎，也可能掙斷繩子逃脫。我曾放到一隻2、3斤重的腳魚，脖子上竟卡了3根縫衣針，說明這隻腳魚逃脫了3次。
打腳魚要用一杆帶滑輪的槍，相當於現在釣魚的海竿。在尼龍線上裝上兩排掛鉤，再繫上一個鉛砣。腳魚潛水能力差，隔不多長時間便要浮出水面透氣，尤其是夏天，浮在水面將腦袋伸得高高，打腳魚的看見，一杆甩過去，然後用力左右擺動。腳魚受驚下潛，正好被擺動的掛鉤掛住。打腳魚一要眼睛尖，二要手法準，沒有訓練的人，弄不好會掛了自己的耳朵。
摸腳魚只能在夏天。腳魚聽覺靈敏，即使在幾米深的水下，也能聽得見岸上的聲音。夏天打雷，腳魚聽見就往泥裡鑽，水面上便鼓出一串串水泡來，看準冒水泡的位置潛下去，便會在泥巴裡摸到腳魚。腳魚出水會咬人，必須用拇指和食指掐住腳魚的後腿窩。沒有雷聲的天氣，站在水裡兩掌相向用力擊水，也會發出嘭嘭的聲響，腳魚以為打雷，照樣往泥巴裡鑽。冬天乾了水塘或河汊，大小的魚都捉盡了，只有腳魚藏在了深深的泥坑裡。到了晚上八九點鐘，腳魚憋不住氣，鑽出泥巴將頭昂得老高。這時候打個火把提個水桶，下到坑裡順手就撿。看到有人來，腳魚自然會逃，但泥巴上留下兩行清清楚楚的腳印，順著腳印摸下去，手到擒來。有一年臘月村裡乾塘，我和弟弟竟然撿了滿滿兩桶子腳魚。么叔殺得腿發麻手發痠，剩下半桶送了鄰居。產卵的季節，腳魚晚上會偷偷爬上岸來，尋找沙土或腐殖質鬆厚的地方產卵。把準那個季節，在清朗的月光下守上幾個夜晚，只要手腳麻利，總會捉到幾隻腳魚。平素釣魚，即使不用豬肝做誘餌，用釣鯽魚草魚的蚯蚓，也會釣到腳魚的。一天清晨，我居然在一個平常釣鯽魚的窩子，釣了19隻半斤大小的腳魚。提回家裡，祖父說太小了，吃了可惜，再養養吧，提到塘邊倒進了水裡。
撒網打魚，慣常是大人的事，一來濕水的漁網有30來斤，力氣小了提不起；二來撒網有技術，弄不好網沒撒開，人卻掉進了水裡。11歲那年，祖父外出修鐵路，我便偷了漁網學撒網，先在禾場上撒乾網，待到能把網撒開了撒圓了，便到塘裡去打魚。村裡防人偷魚，在塘裡沉了好些樹枝。一網下去，拉都拉不動，我以為打到了大魚，死命往上拽，最後把漁網扯出了兩個木盆大小的洞。幸好么叔會織網，花了好幾個晚上才補好。
撒網論技藝，要在河上湖上的小船上。扁舟一葉，一人船尾搖槳，一人船頭撒網，船進船退，網撒網收，協調竟如一人。月白風輕的夜晚，小船吱嘎吱嘎地從寬闊的湖面划過，漾起一道細碎的波光。遠近的漁火，在朦朧的水霧中明滅，似獨自划行，又似彼此照映。沒有想像中的漁歌互答，只有不時躥出的水鳥，嗖嗖地掠過湖面，消逝在蘆葦深處。大雁不知是被驚起，還是原本就在遷徙的旅途，噢噢地鳴叫著飛過夜空，在碩大瑩潔的圓月上剪影似的變換陣形……
＊作者為作家，文學評論家，出版家，媒體人。2001年創辦《瀟湘晨報》，創造「南瀟湘、北京華」報業傳奇。本文選自作者在台新著《日子瘋長》（印刻）
