# 祈禱  

在立陶宛北部希奧利艾（Siauliai）市郊外大約11公里，有一座古老的山丘上承載著成千上萬座十字架的重量。風吹過希奧利艾縣的田野，華麗的念珠撞擊著金屬和木製的十字架，空氣中充滿了怪異的聲響。

作為著名的十字架山（HillofCrosses），這座山丘的歷史是戰爭和反抗的雙重故事。古老的傳說、神秘的幻想和圍繞著山丘的迷幻故事，以及它確切的起源直到今天仍然是未解之謎。

「這座山丘有許多秘密。」當地的一位藝術家和歷史學家維利亞斯・普羅納斯（ViliusPuronas）說道，「根據民間傳說，在如今山丘所在的地方曾經是一座教堂。在一場嚴重的暴風雨中，閃電擊中了教堂，風暴將它埋葬在了沙土之下，而人們都還在教堂裡。當地的人們說，在日出時，還可以在山腳下瞥見僧侶的幽靈隊伍。古往今來，魔幻的外觀、聖人的幻像和幽靈景象已經成為山丘歷史的一部分。」

另一個傳說則講述了14世紀初的故事，那時的山丘作為木堡平台，由立陶宛的異教徒貴族進行管理，曾經是立陶宛大公國的一個州。1348年，城堡被日耳曼勇士僧侶寶劍騎士團（OrderoftheBrothersoftheSword）所毀，他們的任務是對利沃尼亞（Livonia，如今的拉脫維亞和愛沙尼亞）進行基督教化。很多人認為在戰爭中倖免的立陶宛人將他們遭到殺害的同胞們的屍體堆在一起進行掩埋，因此而形成了山丘。與那些僧侶一樣，戰死的異教徒勇士的靈魂也會在夜晚出沒於山丘。

但是，關於山丘形成的最著名的故事是關於一位絶望的父親，他的女兒突然患上絶症。就在女兒臨終之時，父親恍惚中聽到一個女人告訴他製作一個木質十字架並把它樹立在附近的山丘上，如果他照做，那麼他的女兒就能得救。第二天早上，絶望的父親急忙刻制了一個木質十字架並把它樹立在山丘上。等他回家的時候，發現女兒在門口迎接他，完好無恙。從那之後，人們不斷豎起十字架，希望他們的祈禱能夠實現。

然而並非每一個十字架都由樂觀的朝聖者所樹立——有一些反而是對反叛無聲的迴響。在經歷了中世紀日耳曼十字軍的圍攻和19世紀立陶宛人反抗俄國沙皇亞歷山大二世的起義而倖存之後，十字架山面臨著最為嚴酷的威脅：蘇聯。

為了鎮壓東歐的基督教，蘇聯政府在20世紀60年代至70年代期間曾多次試圖推平山丘：他們開動了推土機，燒燬了木質十字架，而把金屬和石頭製的那些移除掉，要麼報廢，要麼用於建築材料。把十字架帶到山丘的人們會遭到罰款和監禁。

但是山丘上的十字架仍然在不斷倍增，這些在深夜裡被樹立的十字架是反抗宗教壓迫的行為表現。如今，在蘇聯解體四分之一個世紀多之後，這些十字架仍然樹立著。

在隨後的歲月裡，這裡成為了各種教派的朝聖之地——基督教十字架旁邊樹立的是刻有猶太銘文和來自《可蘭經》的文字。

「十字架山其實並不屬於任何人，也正因如此，它屬於所與人。」普羅納斯說道，「它既不屬於教堂，也不屬於政府，人們在這裡樹立十字架並不是出於別人的指示，而是來源於內心的嚮往。」

十字架山由希奧利艾市政府和當地的方濟會修士進行基本的維護，如今這裡擁有超過10萬個十字架和其他的宗教標誌——而這一數字還在持續增長中。

「對於有的人來說，十字架山是進行沉思和祈禱的地方。而對於另一些人，它則代表著黑暗時期的反抗和不屈。還有的人則把它視為平凡生活中一種不平凡的邂逅。每個人都有自己的道理。」普羅納斯說。