# 眺望時間的盡頭： 心靈、物質以及在演變不絕的宇宙中尋找意義  

蒸汽機從燃燒的燃料吸收熱和熵，並把熱和熵釋放到較低溫的環境。燃料和環境的溫差就是重點所在。要瞭解原因，想像你打開兩台一模一樣的小暖爐，其中一台擺在冰冷的房間，另一台則擺在高熱的房間。在冰冷房間裡，寒冷的空氣分子受了小暖爐攪動，導致它們移動得較快，分散得較廣，於是它們的熵也大幅增加。在高熱房間裡，空氣分子已經移動得很快，也早就飛掠到廣大範圍，因此小暖爐只略微增加它們的熵(這有點像是在紐約的狂熱派對上調高節奏，卻幾乎沒有注意到尋歡人士的舞步有絲毫加快，不過若是在印度提克西僧寺院︹ThiksayMonastery︺調高節奏，結果就會誘使僧侶中斷冥想，開始雀躍舞動，於是你很容易就能看出變化)。

過去與未來的差別既是基本的，也是人類經驗的樞紐主軸。我們誕生在過去。我們會在未來死亡。在這當中，我們目睹了無數起事件，而且是以一種系列狀況接續開展，倘若把這個順序逆轉，就會顯得荒誕不經。梵谷畫下了《星夜》(StarryNight)，接著就沒辦法逆轉運筆動作，把迴旋色彩移除，重現一張空白畫布。鐵達尼號擦刮冰山，扯裂船身，接著就沒辦法逆轉引擎，回溯它的航行路徑，並撤銷撞擊帶來的損壞。我們每個人都會長大變老，不過接著我們就沒辦法逆轉我們的內在時鐘並恢復青春。

一九四八年一月二十八日晚上，BBC電台播出舒伯特A小調四重奏演出，還放送了一段英格蘭民謠節目，中間則夾了一段雙邊辯論，其中一方是二十世紀知識界最具影響力的泰斗伯特蘭．羅素(BertrandRussell)，另一方則是耶穌會教士弗雷德里克．科普斯頓(FrederickCopleston)。辯論的主題呢？神存在與否。羅素就哲學和人道主義原理方面的創新著述，會讓他獲頒一九五○年諾貝爾文學獎，然而他就政治和社會方面的反傳統觀點，卻導致他遭劍橋大學開除，還喪失了紐約市立學院(CityCollegeofNewYork)的教席。他在辯論時提出了多項論據，質疑甚或駁斥創世者的存在。