# 田野  

「你怎麼能不愛他，他還會讀《楞嚴經》！」聊到貓的時候，龍應台回過頭來，憂國憂時的表情綻放成笑容道，養貓的人管你總統還是部長，全都只能乖乖當奴才。貓主子名喚「流氓」，時不時趴在窗邊發懶，懶得像天邊的大武山，一起把她的憤慨撫得舒緩。

在森林中研究神秘的生死奧秘之時，我也到了再不生小孩就嫌遲的年紀，1985年，我的第一個兒子艾迪出生，我被迫學會有效率地組織各種事情。熱衷於研究工作的我，對母職和家庭生活也同樣重視，但我沒辦法應付生活中大大小小的所有挑戰。我常想，如果我的研究生涯中，能有一位女性導師，或許我就能做出更好的決定，或至少預知未來的生活會是什麼模樣。但是在1970和80年代的澳洲，專長植物學的教授裡沒有女性。