# 為單字安排座位的人  

人們一想到字典編纂，便會將其視為科學。只要上網輸入「defineinsouciance」（定義「無憂無慮」），谷歌伺服器便會執行神奇的演算法，像蜜蜂一樣嗡嗡作響，跳著神祕舞蹈產生定義。多數討論字典編纂的現代書籍（確實有這種書籍）都是學術性的，因此將定義描述得更像編碼：IF[“general”=gradable,comparable,+copula,+very]THENecho“adjective”ELSEecho“adverb.”[1]。定義的準確性、解析時的邏輯條件、字典編輯分析詞彙時採取的臨床方法，甚至我們談論字典編纂時使用的語言（「analyze」〔分析〕、「parse」〔解析句子／詞語〕、「clinical」〔臨床的〕和「objective」〔客觀的〕）皆是藉用實驗室的術語。

引言：當我再次觀看螢幕時，荷伯正要結束關於「酵母多醣」（zymosan）的笑話。他說我們修改了「marriage」（婚姻）的定義，並且增添了一個新的含義：「thestateofbeingunitedtoapersonofthesamesexinarelationshiplikethatofatraditionalmarriage」（與另一位同性者結合的狀態，猶如傳統的婚姻關係）。這確實沒錯。荷伯解釋：「這就是指同性婚姻。我心想，梅里亞姆和韋伯斯特不只對不規則動詞進行詞形變化。」[1]

人類共享的經驗不多，語言是其中之一。並非人人皆能走路，不是所有人都會唱歌，也不是每個人都愛吃醃菜。然而，我們一生下來都想告訴別人，為什麼我們不能走路、唱歌或愛吃醃菜，所以我們會使用語言。我們就像語言貯藏者，一輩子都在累積大量詞彙及其意義的索引，最終可以看著某個人，說出、寫下或打手語，表示：「Idon’tdopickles（我不吃醃菜）。」