# 指揮家  

音樂確實能夠駕馭「天性」（nature），而我說的這個英語單詞代表我們周遭的自然世界，也代表我們的內在——也就是「人性」（humannature）。我們當然不知道最初的音樂為何，但它的樣子不難想像，畢竟人類總是有樣學樣。我們可以利用聲帶、嘴巴與舌頭發出無數聲響。我們行走與呼吸時都是兩兩一組——左腳右腳，吸氣吐氣，心跳與呼吸的速度取決於我們的情緒以及當下的動作。生火、歌唱、吹哨，或是吹入風乾的動物骨頭發出聲音，人類學會這些事情是出於好奇、實驗精神以及模仿。你要是拿棍子敲打中空的木頭，你會忍不住想再敲一次。

歲末年終，古典樂壇驚傳噩耗。當今最偉大指揮家之一、拉脫維亞裔大師楊頌斯11月30日病逝，享壽僅76歲，全球愛樂人震悼。楊頌斯曾在1996年（奧斯陸愛樂）、2007年、2014年與2016年（巴伐利亞廣播交響樂團）四度來台演出，讓台灣樂迷大飽耳福。去年10月，他原本要第5度訪台，但當時因健康狀況欠佳，由印度裔大師梅塔（ZubinMehta）瓜代。

指揮，在管弦樂團演出中，是愛樂者最重視的角色，但也可能是最容易被誤解的職業。「指揮不就是指拍子嗎？」「為何指揮要用指揮棒？」「指揮究竟在做什麼？」⋯⋯對於沒有樂團演奏經驗的人來說，關於「指揮」這件事，有太多太多的疑問，在本期受訪的各個指揮給予不同面向的回答前，《MUZIK》先邀請剛剛交棒臺北市立交響樂團首席指揮一職的指揮家吉博．瓦格（GibertVarga），來為大家一一解惑！

20世紀的桂冠指揮家大師輩出，但1918年8月25日誕生的伯恩斯坦（LeonardBernstein）在千巖競秀中獨樹一格：他是古典音樂界第一位「電視明星」；美國第一位土生土長、至今無人能與之並肩的指揮大師；一位風格多樣、跨界自如的多產作曲家；一位能開獨奏會的卓越鋼琴家；一位啟發無數後輩力的音樂教育家。

歷史迷都知道2018年有許多重要的「周年紀念」：西班牙流感大爆發100周年、日本明治維新150周年、金恩博士與羅伯．甘迺迪遇刺50周年、以色列與北韓慶祝建國70周年、第一次世界大戰停戰100周年、大英百科全書出版250周年……