# 應許之地  

「沙漠無法被言說，只能去活過。」

若說撒哈拉是三毛「前世的鄉愁」，它則是我渴望在今生實踐夢想的「應許之地」。

0730週報

七星期後，空軍一號在北京降落，這是我首次正式訪問中國。我們按照指示把所有非政府電子設備留在機上，同時抱持一切通訊都被監控的心態來應對。

我的母親安．鄧納姆（AnnDunham）就不一樣，她很有主見。她是我外公、外婆的獨生女，高中時就很叛逆，讀披頭族詩人和法國存在主義者的文章，跟朋友到舊金山玩好幾天，卻沒有告訴任何人。小時候，我從她那裡聽說過人權遊行，以及越南戰爭為何是一場誤導性的災難。我還聽她談起婦女運動（她熱中同工同酬，而不熱衷除腿毛）和向貧困宣戰。我六歲跟著母親搬到印尼與繼父同住時，即使當地每個官員似乎都貪污，但她一定會解釋政府貪污腐敗的罪過（「這就是偷竊，巴瑞」［Barry，我的小名］）。後來，在我十二歲那年暑假，我們全家去美國本土度假一個月時，她堅持要求我們每晚觀看水門事件聽證會，並發表自己的評論（「對於麥卡錫主義者（McCarthyite，譯註：意指在沒有足夠證據的情況下，指控他人犯下顛覆、叛國等罪行），你還能指望什麼呢？」）。            

而拜登與我的差異可用南轅北轍來形容，至少在書面資料上看來如此。拜登年長我十九歲，當我還是華府圈外人時，他已在參院度過了三十五個年頭，曾經擔任過司法委員會和外交委員會主席。此外，與我居無定所的出身相反，拜登的家族扎根於賓州斯克蘭頓郡（Scranton），他並對出自愛爾蘭裔工人家庭感到自豪（直到當選後，我們才發現各自的愛爾蘭祖先都是鞋匠，從愛爾蘭移民美國的時間僅相隔五週）。如果我被視為沈著鎮定、遣詞用字嚴謹的人，那麼拜登一定是一位熱心、沒架子且樂於與人分享想法的人。他真心享受與人交往的樂趣，因此十分討人歡心。當他出現在一個社交場合，你會看到他那始終露出迷人笑容的英俊面孔，總是與交談者相距僅數英寸。他會一一詢問賓客來自哪裡，然後告訴他們自己有多喜歡他們的家鄉（「這是我嘗過最好吃的餡餅」），或他們應該知道什麼（「一個超棒的正派人士」）。有時他也會奉承賓客的孩子（「有人稱讚妳超美嗎？」）或他們的母親（「妳看起來絕對不到四十歲！」）。他就這樣一個接一個與人握手、擁抱、親吻、擊掌、說讚美話和開玩笑，任何人都不放過。     

前總統巴拉克・歐巴馬的回憶錄《應許之地》（ APromisedLand ）11月17日正式出版。在書中，歐巴馬稱中國前主席胡錦濤讓人打瞌睡，但對前總理溫家寶印象不錯。他認為中國政府幫助上億人擺脫貧困是「偉大的人類成就」，同時也指責中國利用全球貿易體系損害了美國工人的利益。

美國前總統歐巴馬近日出版回憶錄，談到任內首次訪問中國，就對北京縝密監控印象深刻。他形容美中關係表面看來穩定友好，但檯面下其實暗潮洶湧，充滿不信任。

美國前總統歐巴馬的新書回憶錄即將出版，他在書中透露2008年競選總統時選擇拜登為副手的心情，談論自己擔任8年總統的心情與反思，更批評現任總統川普多年來始終質疑歐巴馬不是在美國出生一事。

日前一段「賞巴掌祈禱」的駭人影片，使南韓「恩惠路教會」聲名大噪。牧師申玉珠宣稱預見大饑荒即將發生，在2014年帶領400名信徒前往南太平洋島國斐濟，展開集體生活。不過逃離教會的人士指控，申玉珠不但沒收他們的護照，更逼迫信徒奉行互相掌摑的贖罪儀式。申玉珠和其餘3名教會人士在7月底遭南韓警方逮補，曾受恩惠路教會不人道待遇的受害者也陸續現身說法，韓裔美籍少女伊莉絲26日接受英國《衛報》訪問，講述她5年前被母親「綁架」到恩惠路教會的恐怖經歷。

巴勒斯坦抗議群眾和以色列軍隊15日發生衝突，造成4名巴勒斯坦人喪生和數百人受傷。數萬人上街示威，抗議美國承認耶路撒冷為以色列首都。

1996年，納胡・史瓦茲帶著孩子來到約旦河西岸，在阿莫納屯墾區一處沙漠小山丘落腳。他以拖式露營車為家，並且飼養羊群作為謀生憑藉。對史瓦茲而言，再也沒有比這更接近他夢中的理想生活——就像其他以色列的猶太人一樣，史瓦茲回到亞伯拉罕的土地，在這一塊上帝賜給猶太人的故土上能夠安身立命。