# 小蟲大哉問：自然生態的科學探察與人文思考  

非洲是充滿野性的地方，每年有數百萬生物上演著從塞倫蓋提公園到馬賽馬拉國家保護區的動物大遷徙，是許多動物學家夢寐以求的地方。但非洲帶給我的震撼遠不只大型動物，這裡的昆蟲也在漫長的歲月更迭中選擇自己的野性生存方式。非洲草原上，常有密集的土堆矗立，這些是白蟻的巢，稱為蟻塚。主要由黏土構成，常可高達三～四公尺，車停在底下都顯得渺小。而這些蟻塚猶如一座座石碑，昭示著這裡是屬於白蟻的王國。非洲有些地區的蟻塚極多，吃白蟻的動物也很多。

馬來西亞是全世界著名的燕窩產地，山打根的哥曼洞中，有成千上萬的金絲燕在石壁上築巢，洞穴深不見光，洞壁溼潤光滑，極難有天敵能偷食牠們的蛋。當地人在洞壁邊緣修建棧道，方便定時去採集燕窩，我們對這種獨特的洞穴生態非常感興趣，便在當地人的帶領下前往觀察。沒想到還沒走進洞穴，就有一股濃烈難聞的氨水味從洞口飄了出來，熏得我們直捂鼻子。強忍著味道，沿著棧道在洞中繞行一圈，壁頂的燕窩數量十分驚人，密密麻麻地排布，有些更高的角落裡還有被驚醒的蝙蝠飛舞。洞穴中間是堆積成山不知道已經積累多少年的燕子屎，所有的臭味都是從這裡散發出來。我們努力地貼著牆壁行走，根本不想去看。然而一個調皮的老師往糞便堆裡扔了一塊小石頭，這個糞便堆竟然像活過來一樣在蠕動，我們發現其中有數不盡的蟑螂鑽來鑽去，極其震撼，把我嚇得快神志失常了。這麼一鬧才發現，洞穴壁上也爬著很多蟑螂，牠們在手電筒光下顯得格外油亮，但我們完全沒有心情多做觀察，迅速逃離這個令人心驚膽戰的地方。

如果夏天有顏色，一定是生機盎然的翠綠；如果夏天有聲音，一定是綿延不絕的蟬鳴。