西元1959年，對幾代藏人來說，是個刻骨銘心的年份。
上世紀50年代初中共入侵並佔領西藏後，在藏區暴力推行的一系列政策引發的不滿和抵抗在這一年達到頂峰。
3月10日，拉薩爆發藏人起義。七天後的一個深夜，第十四世達賴喇嘛無奈出走。時年未滿24歲的他，可能未曾料到，此一去，一個甲子。
那一年，八萬多藏人追隨達賴喇嘛的腳步，背井離鄉，踏上流亡之路。匆匆離開時來不及的告別，淹沒在時光中。此一別，物是人非。
留下的人見證了中國軍隊的機槍、炮火。不計其數的藏人，生命定格在了那個年份。武力鎮壓後的抓捕讓一大批人失去自由，戈壁灘的勞改農場裡掩埋著他們的屍骨。
達賴喇嘛在自傳《我的土地，我的人民》中寫道：「上世紀50年代開始的死亡與破壞進程，在『文化大革命』的混亂中達到頂峰。當這一切結束之時，大約6400座（99.9%）寺廟被毀，中國的佔領政策直接導致約120萬藏人非正常死亡（藏人總人口約為600萬）。」
在那場以失敗告終的，反抗共產黨統治的拉薩起義60年之際，美國之音採訪了四位旅居海外的藏人，講述1959在他們生命中留下的印記。
以下是第三部分——《赤列念紮：解放軍的飛機向我們掃射》。
赤列念紮
68歲，8歲隨家人逃離西藏，現居美國
1950年我出生在彭波山谷的一個小村莊（今西藏自治區拉薩市林周縣）。那裡離拉薩不遠。在沒有汽車的年代，大家出行都靠騎馬。從我的村子騎馬到拉薩，清晨出發，中午12點左右就到了。
我的父母都是農民。我家有很大的農場，主要種青稞和大麥。我父母的工作就是經營這些農場。
在我出生的那年，中國侵佔了西藏。到了1956、57年前後，藏區東部有很多戰亂。很多康巴地區的抵抗運動後來蔓延到藏區中部。人們在那裡成立新的組織。我父親在這些組織中很活躍。
我家的房子挺大，總有一些陌生人來來往往。他們扛著槍，非常高大威猛。我當時想：「哇，這群人是能打仗的。」他們看著挺嚇人，但我並不害怕，我知道他們都是好人。
因為父親的緣故，從小我就知道外面在打仗的事。村裡的孩子們也經常玩打仗的遊戲。我們分成兩派，一派扮解放軍，一派扮藏軍，大家的共識是，漢人的軍隊最終是要被打敗的，所以我不想加入那派。每當有人跟我說：「今天該你扮漢人了」。我都拒絕：「不要，我不要當漢人。」
父親積極投身抵抗運動，這也是後來我們不得不出逃的原因。那時候，拉薩已經陷於戰火中。很多人從拉薩湧入我們的村莊。我們全家到寺廟裡去找一位喇嘛請求神諭，看看是應該逃走，還是留下。那位喇嘛說，你們一定得走。
