他總怕舞者只會跳舞，其他事都不懂，「他們最好的年華都在這裡了，也不能說對這社會沒有貢獻，但然後呢？我當然擔心，所以常常逼他們那樣又這樣，要看書、關心時事，然後一天到晚考察他們，所以吃飯的時候，沒有人要跟我一起吃。」他難得有一絲落寞，但是這份擔心憂懼，其來有自。
「台灣怎麼對待文化藝術與藝術家？至今沒有觀念，也還不清楚，於是相關的文化藝術政策也不那麼清楚的。你說陳澄波還有他的畫，然後齊柏林、鄭問…。」林懷民搖頭，不再多說了。他說，說了也沒用，沒人會聽，招人討厭。說到底，台灣人良善，卻擅遺忘。
遺忘，是因為不回顧，他認為當今的媒體有責任，「從談話節目到媒體報導，都在做好玩的、指指點點的、指點江山的事，好像怎樣了都不是自己的事，但我們在這塊土地上，所有都是即身、切身的，都該想的。」他嘆，台灣面對災難時最好，「福島、921地震，所有人會有兩個月的熱情，說不定是一個月吧。不說文化藝術，看八仙樂園塵爆、看桃園保齡球館大火，有修法嗎？有後續嗎？我們會改善嗎？我們的遺忘，是包括這些的。」
要讓很多人開心，藝術的偉大，再說
不談遺忘，改回望雲門這45年的累積，還有林懷民迄今的90部作品，與海內外無數獎項與勳章肯定，他說，那對自己來講都是虛名，他那語氣，說不上無奈，但瞭然通透。
「得榮譽，也就是報紙一個角落，可以幫雲門銷銷票…，我從來覺得，那些事情跟我個人沒有關係，但跟團有關係，所以，該做、該忍受的，還是都要做。虛名，對我來講是虛，但對團不是，經營一個舞團，這免不了，不然誰認識、誰來看？」
經營舞團的必要之惡與累，林懷民就這樣吞了45年。不過，非舞蹈本科出身的他，倒是用了非傳統的方式去享受他的編舞家人生。
不像一般編舞家抓準了一種美學風格就貫徹到底，林懷民的舞作風格經常多變，有反應時代、寄託憂國意識的「懷民」之作，也有追求美學的細緻作品。另一方面，他讓表演藝術不只活在殿堂之上，而是走到戶外廣場，走進社區，讓所有人民，不分階層，都有機會感受。
「如果只是做為編舞家、藝術家，那一個作品只到劇院演個兩場，我覺得太划不來，我不幹，因為營運一個團隊的災難是無窮而不可想像的。我幹這行，就是要讓很多人開心，至於藝術的偉大？再說。」
今年是雲門把演出帶到戶外的第23個年頭，林懷民覺得這比什麼都有用，「能有一個晚上，大家把電視關掉、出門，坐在一起，看個不一樣的東西。散場，會有阿嬤來說：我看不懂，可是看得好高興。那比紐約時報的舞評來得更重要。」
在他眼中的表演藝術，不僅是一晚上的一場演出，而是社會底蘊的累積，是感受的累積，「是一代代人下來，對於事情看法的不一樣。」所有眼前稱為成就的，所有井然有序的，從沒有憑空得來的，45年的雲門是如此，國際舞壇對他退休的讚譽與惋惜，是如此。
要告別的時候，大家對我比較有興趣
那麼，退休之後的林懷民會是什麼樣子？在他宣布退休的《關於島嶼》記者會上、在雲門宣布《林懷民舞作精選》演出訊息的記者會上，台灣的媒體也都追著他問著。他曾說自己要在家，要整理家務、好好洗碗、感受生活，也曾說要跟著老友蔣勳到處演講、當書僮，還說過他要很專業地退休、要耍廢，那想像，如天上浮雲，隨時變幻。
面對難得一見的媒體大陣仗，他俏皮說：「我發現一個有趣的事情是：好像要告別的時候，大家對我比較有興趣。」
在巴塞隆納等著過馬路的街頭，他給了另一個答案。他說他沒有車子、沒有司機，生活也不過就是揹著個包，自在來去，「我想，退休後，我還是過著我這樣的生活吧，我就是你看到的我。到最後，台灣人會不會也把我忘掉，不重要了。」
文／汪宜儒
原文、圖經授權轉載自中央社文化＋（原標題：雲門的45之前．雲門的林懷民之後）
責任編輯／陳秉弘
