不僅如此，伊丹十三藉由對談的老人，挖苦似的說出奇怪現象。例如說，八瀨童子的左肩肌肉特別強健，右肩就承受不住重擔了。他甚至順風推牆說，扛棺者的左肩使用次數越多，它就越長出濃毛來，濃密到必須用剃刀刮除。在此愉快的對談中，司儀進而套取老人對於明治、大正、昭和三位天皇的評價。照理說，即便在私下的場合，日本人很少表達自己的價值判斷，尤其事關評價崇高地位的天皇，更就不易說出真心話了。
然而，伊丹十三的筆法高明，他卻讓其中患有重聽的老人說，「自從日本打了敗仗，他們的生活一團糟，比起以前，他變得不那麼尊敬天皇了，甚至對於崇高的天皇表示厭惡之情了。」接著，老人還翻出舊賬說，「他們八賴村民雖然獲得地租減免，金額其實是微不足道的，該會的會長見狀，只好趕緊打圓場說，明治時期以後，他們即誠實納稅了，但相對的，現今他們仍然收到天皇的贈賞。司儀探問會長收到了多少賞金，他答說「五千日圓」的時候，在場人士齊聲大笑了起來。
最尖銳的諷刺在於，莫過於伊丹藉由戴眼鏡老人的說法了。老人像揭祕者似的說，大正天皇的寢棺比什麼都沉重，而且不時散發著刺鼻的消毒藥味。司儀佯裝不解似的追問其中原故，老人說，天皇陛下必須土葬，陵墓準備需要時間，為了保持聖體不腐，寢棺內放了很多防腐藥水。在該對話最後，受訪老人不加掩飾地說，大正天皇下葬典禮那天，來了很多皇族親王。由於御陵位於樹林蓊鬱的多摩，蚊子特別的多，皇族們不便揮手拍打蚊子，只好忍受叮咬之苦了。
讀到這裡，再遲鈍的讀者，都看得出伊丹十三對天皇發出的嘲笑音量了。正如上述，相較於大江健三郎揉合神話與寓言的《愁容童子》，以及描寫右派青年刺殺反天皇制之人的短篇小說〈十七歲〉和〈少年政治犯之死〉，他們似乎已預先與此命題相呼應了。在此，必須指出，從作品的影響力來看，伊丹十三的電影和文字，比大江健三郎的冗長說教來得簡潔有力。伊丹十三的藝術手法，直撲讀者的心靈深處，拋開華麗的修辭，不矯情洋灑哲理道德的亮片，以普羅的載體吸引觀眾前來，體現自己的思與言。
我不禁這樣設想，如果上天能夠贈予作家兩個身體，那將是多麼美好的事情，因為一個身體因於說出真話遭到刺殺，至少還有一個身體，繼續傳達自己的思想，無論這樣的載體多麼薄弱，它總是一種賦予希望的載具，不在乎是大乘或小乘了。
文/邱振瑞
本圖/文經授權轉載自想想論壇（原標題：【日晷之南】電影導演作家的兩個身體——伊丹十三）
責任編輯/林安儒
