為了方便實現這樣的行為藝術，她甚至豢養了一個裸體舞蹈團，隊伍裡都是年紀輕輕的美少年。然而，無論在哪次「乍現」活動中，草間彌生都不會裸體出現。她曾袒露過自己的內心想法：「我討厭男性性徵，也討厭女性性徵，這兩者對我來說，都是我恐懼的對象。因此我拚命做那些厭惡的、不喜歡的、可怕的形體，然後超越它們。」
1972年，草間彌生動身回東京處理事務，約瑟夫請求她不要走，他想為她創作一個「草間彌生裸體盒子」。然而，她卻沒有聽懂他最後的呼喚，在東京接到了他去世的噩耗。與她相伴十年的精神伴侶，就這樣永遠地離開了，這給她帶來了沉重的打擊，導致她的精神疾病癒發嚴重。
第二年，她徹底離開了紐約，回到東京生活，並主動住進了精神療養院。此後，她開始淡出人們的視野，潛心於藝術創作。白天，她會到工作室畫畫，晚上則回到醫院寫書。
1987年，她在福岡舉辦了回顧展，日本社會才全面地認識了草間彌生。1993年，在沉寂了二十多年後，草間彌生代表日本，參加威尼斯雙年展，她的藝術在國際上再掀狂潮。
如今，草間彌生已是耄耋之年，她還不斷堅持創作。
每天早上九點，助手將她送到附近的工作室，她便坐下來開始畫畫，中午只休息20分鐘。她吃飯狼吞虎嚥，食量很大，彷彿是在彌補她初到紐約那些飢餓的日子。下午她繼續畫畫，一直畫到晚上6點。
她與世隔絕，甚至不看電影，不看電視，只有創作時才能得到愉悅。陰雨天時，她的精神疾病會偶爾發作，那時的她會想到輕生。然而，太陽出來後，她又開始了創作，畫她那無窮無盡的標誌性的圓點。
她曾說：「我覺得地球是一個圓點，月亮是一個圓點，太陽是一個圓點，我們人都是宇宙中的微型圓點。我們僅是世界中微小的圓點…」她用圓點圈定著她的世界，她的世界又是那麼富有魔力，俘虜了這個世界上的人。在她創造的世界裡，美在延伸，快樂在延伸，約瑟夫那情意綿綿的詩句在延伸…
文／ 言人總編輯 JC LIN
本文、圖經授權轉載自言人文化（原標題：人物文化／〔草間彌生的傳奇人生〕9歲得精神病，33歲愛上59歲男人，十年無性戀愛）
責任編輯/陳憶慈
