40歲前後，對女性來說，是可能懷孕、生產的最後時限，也是下腹部差不多要響起「驪歌」的年齡。或許有人會說：「不不！那個誰誰誰48歲時生了孩子，所以還早啦！」「我有認識50幾歲才生小孩的人」，但這種高齡產婦，往往都具備了「無論如何一定要孩子」的強烈意志，並傾注所有努力與財力才成就這件事。我本來就沒那麼喜歡小孩，當然不可能為了懷孕拚命到那種程度。
於是，我在岸邊揮著手，目送「生產船」伴著「驪歌」一同航向遠方，從中殘存下來最後一絲絲疑似母性的情緒，竟讓我覺得「小孩真可愛」。正因為如此，我連那些長相普通、吵得要死、髒得要命的小孩，都覺得「還蠻可愛的嘛！」（雖然也不是全部）。看到孩子們天真無邪的表情時，甚至覺得鼻頭酸酸的......
不過，再過些時日，我對小孩的感覺又回到了原點。「生產船」已經消失在地平線的另一端，覺得小孩「好可愛」鼻頭酸酸的感覺，也消失得無影無蹤。現在，我對小孩的基本態度，是儘量保持和顏悅色，以免被那些媽媽們說成是：「在電車上或街上，對帶著小孩的媽媽最冷漠的，就是那些沒有孩子的女人！」但其實我心裡還是覺得，不可愛的小孩就是不可愛啊！
至於今後，我對小孩的感覺或許還會有變化！觀察電車或公車上的老奶奶，總是看到小小孩就笑容滿面地上前逗弄，說不定等我年紀更大一些，也能用那樣的態度對待小孩了。
只不過，現在的那些老奶奶們，幾乎都結婚有小孩，或許都有孫子了。換言之，她們是「老奶奶」，也是「真奶奶」。
但當我到了那個年紀時，就會出現大量沒有生產經驗的高齡女性，也就是會出現很多不是「真奶奶」的「老奶奶」。說到高齡女性，一般的印象都是慈祥和藹，不過等我們這一代變成老奶奶的時候，或許這個形象已經不再。
變成了老奶奶還是不喜歡小孩？還是到了沒人比自己更老的年紀之後，自然就會開始習慣和比自己小的人相處呢？
唉！反正就算老了還是討厭小孩，也只是理所當然地變成一個「壞心老奶奶」而已嘛……我一邊這麼想，一邊又把多年前看過的長谷川町子寫的《壞心的老奶奶》（いじわるばあさん）拿起來看，原來壞心老奶奶生了3個兒子啊！當然也是個兒孫滿堂的幸福之人。
不，或許正因為她有小孩，所以《壞心的老奶奶》這部漫畫才得以成立。換言之，她是「壞心的真奶奶」，而不是「壞心的老奶奶」。如果是個沒結過婚、無子無孫的老奶奶，個性又差到不行，那就只是個「可憐的老太婆」而已。從現在開始，我也得好好警惕自己才行。
*註：長谷川町子（1920-1992），日本第一位女性專業漫畫家。《壞心的老奶奶》是她於1966年至1971年間，在《SUNDAY每日》週刊上連載的四格漫畫。
作者介紹│酒井順子
1966年生於日本東京都。從高中時期開始便在雜誌專欄發表文章。立教大學社會學觀光學科畢業後，曾就職於廣告公司，而後專事寫作。2004年，以《敗犬的遠吠》同時獲頒婦人公論文藝獎、第20屆講談社散文獎。著作另有《都與京》、《緩緩前行，女子鐵道》、《人到中年，更是理直氣壯》等多部。
本文經授權轉載自天下文化《無子人生》（原標題：討厭小孩）
責任編輯/謝孟穎
