既然提到了叔本華，就一定要談談他和母親的關係。上一章沒寫主要是限於篇幅，另一方面則是想趁此機會單獨寫一篇哲學家和女性這個主題。歷史上，哲學家和女性的關係，經常稱不上幸福美滿。
那麼，就從叔本華和他母親開始吧！亞瑟．叔本華於一七八八年生於波羅的海旁的但澤（Danzig，位於今日波蘭境內），父親經商，原本在但澤做生意，後來舉家遷居到漢堡（Hamburg，位於今日德國境內）。他在一八○五年疑似自殺過世，留下大批遺產。
叔本華的母親約翰娜（Johanna, 1766-1838）個性熱情活潑，富有文學天分，但和丈夫的感情並不融洽。因此丈夫死後她帶著孩子搬到威瑪（Weimar），開始追求自己的幸福。她一邊在宮廷任職，一邊寫小說，成為非常受歡迎的暢銷小說家，連大文豪歌德也很欣賞她。
至於兒子亞瑟．叔本華在父親還在世時被迫學商，父親死後他終於如願以償投入學術生涯。他在威瑪延請家教教授希臘文和拉丁文，進步之神速連老師都感到相當驚訝。
但這對母子的感情實在糟到極點。一八一三年，兒子難得地將學位論文《論充足理由律的四重根》（Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde, 1813）獻給母親，母親卻嘲笑道：「怎麼看都像是給藥劑師讀的書。」兒子大怒，回嘴道：「我告訴妳，總有一天妳的那些書在倉庫裡半本也找不到，而我的書還是有人讀！」母親聽了，就像平常一樣毫不示弱地毒舌回敬：「對啦，但就算到那時候，你的書還是一本也賣不掉。」確實，那時候母親的書比兒子的暢銷多了。
另一方面，兒子很崇拜母親的好友歌德，歌德也看出這個年輕人資質非凡。他向約翰娜讚美她兒子的才能，沒想到母親立刻勃然大怒：「沒聽過一家會出兩個天才！」一怒之下居然把兒子跟歌德一起從樓梯上推下去。於是兒子恨恨地向母親說：「以後沒有人會知道妳是誰，只會因為我而記得妳！」當時叔本華不服輸的話，今日看來竟然一語成讖。
這對母子從一八一四年五月決裂，到一八三八年母親過世為止，整整二十四年再也沒有見過面。
叔本華終身未婚，知心朋友一個也沒有，只有一隻叫做「Atman」（意為「靈魂」）的獅子狗陪他在法蘭克福的住處度過最後三十年。他非常討厭女人，一八二○年發生了一件事，有個中年女裁縫在他家樓梯間大聲聊天，他竟然將她推下樓，導致女裁縫重傷。法院判決他必須每個月支付女裁縫慰問金，賠償她一輩子。二十年後女裁縫終於死了，叔本華在日記上寫下：「老婦死，重負釋。」（obit anus, abit onus.）
至於尼采與女人的故事裡，埋下悲劇種子的是小他兩歲的妹妹伊莉莎白（Elisabeth Förster-Nietzsche, 1846-1935）。兄妹倆從小感情融洽，伊莉莎白叫哥哥「弗立茲」，尼采則以南美動物羊駝（Lama）的名字給妹妹取了一個小名「拉瑪」。
一八八二年，尼采透過德國年輕哲學家保羅．雷（Paul Rée, 1849-1901），結識了俄羅斯貴族出身的女作家露．沙樂美（Lou Salomé, 1861-1937），陷入複雜的戀愛關係，三人開始奇妙的共同生活。不料妹妹伊莉莎白介入了尼采的感情，不斷中傷沙樂美，導致尼采和沙樂美分手，兄妹的感情也出現裂隙。
伊莉莎白在三年後的一八八五年嫁給反猶太主義者佛斯特（Bernhard Förster, 1843-89）。隔年她不聽哥哥勸告，和丈夫等十四個家人一起移民南美洲巴拉圭（Paraguay）中部的荒地，夢想去建設一個純粹亞利安人的殖民地「新赫爾馬尼亞」（Nueva Germania）。
伊莉莎白就這樣暫時遠離了哥哥，但一八八九年六月，丈夫因為殖民事業失敗而自殺，伊莉莎白又回到德國，繼續影響哥哥的命運。
就在這一年年初，尼采在義大利都靈（Turin）的街上精神病發作，住院十四個月之後回到故鄉。因為尼采終身未婚，此時由母親負責照顧他。
此時伊莉莎白再次回到南美洲處理新殖民地事業的善後，同時也監督母親照顧精神失常的哥哥。一八九七年母親過世後，她便搬到威瑪和哥哥同住，指導接替母親照顧哥哥的看護士。在一群年輕助手的幫助下，她還著手編輯尼采的著作和遺稿，並執筆撰寫他的兩本長篇傳記。
透過這些工作，她同時巧妙地實現了三個目的：
一、把哥哥神格化；二、將自己創造成哥哥的心靈伴侶、唯一理解他的人；三、盡可能「美化」—其實是按照自己的心意任意解釋—哥哥的哲學。
接著，她甚至偽造、竄改尼采的信件，並以她對尼采哲學淺薄的認識，編輯他最後的遺稿，出版了「尼采的主要著作」《權利的意志》（Der Wille zur Macht, 1901）。而且她晚年還協助過納粹，與希特勒友好，將尼采哲學作為納粹統治之用。
確實，因為有伊莉莎白所下的工夫，尼采的哲學才能在世上發光發亮；尼采的任何斷簡殘篇她都仔細收集，對其思想推崇備至，這一部分她功不可沒。但不容否認的是，伊莉莎白確實大幅歪曲了尼采的思想。她被批評為災難的種子，只能說其來有自，難以反駁。
一般來說，十九世紀之前出現在哲學史上的女性寥寥可數。在哲學的誕生地古希臘，人們所推崇的是同性之間的少年愛，幾乎不見女性的身影。
例如， 蘇格拉底身邊最多也只有三個女人： 有名的悍妻贊西佩（Xanthippe），替他生了三個兒子；他還有另一個妻子，名將「正義的」阿里斯提德（Aristides）的孫女蜜爾特（Myrto），跟蘇格拉底生了兩個兒子；再來就是柏拉圖《會飲篇》（Symposium）中蘇格拉底提到的老師曼丁尼亞（Mantinea）的女巫—第娥提瑪（Diotima）而已。
至於柏拉圖，他不但沒結婚，還有個同性戀人，出身西西里島的政治家敘拉古的狄翁（Dion of Syracuse, 408/9-354 B.C.）。而亞里斯多德雖然結了婚，但他太太本是小亞細亞的阿索斯（Assos）僭主的側室，亞里斯多德寄居在此時，僭主將自己的側室讓給他作妻子。
之後在哲學史中出現的女性，根據第歐根尼．拉爾修的《哲人言行錄》， 蘇格拉底這一脈衍生出的犬儒學派中有一位女學者希伯嘉（Hipparchia, 350?-280? B.C.），不過我覺得她的故事沒那麼精彩。
再來就要介紹公元四世紀後半，出身亞歷山卓學術世家的希帕提婭（Hypatia, 370?-415）。
她父親席昂（Theon of Alexandria, 335-405）也是哲學家，她從小跟隨父親學習天文學和數學，年紀輕輕就校訂托勒密的《天文學大成》第三卷。三八○年代後半她開設自己的學校，講授柏拉圖、亞里斯多德以及普羅提諾的新柏拉圖主義。
據說她美貌與知性兼具，終生保持處女之身，平日穿著樸素的白色長袍，對任何事情都保持平靜客觀的態度。
但因為她是異教徒， 招致亞歷山卓主教聖濟利祿（Cyrillus Alexandrinus, 376?-444）的厭恨。四一五年一群基督徒在街上埋伏攻擊她，將她擄至一間教會裡脫光衣服毆打致死，還用貝殼刮下她的肉，焚燒屍骨之後丟進河裡。
主謀者聖濟利祿主教因為消滅異教徒有功，在羅馬天主教和東正教兩個教會中都被封為聖人。
接下來出現在哲學史上的女性，就是前文提過的奧古斯丁的母親莫妮卡了。
中世紀的哲學家都是神職人員，與女性的關係自然比較淡薄。一旦鬧出問題，大概就會變成像法國經院哲學家阿伯拉（Pierre Abélard, 1079-1142）與少女哀綠綺思（Heloise, 1101-64）那樣沸沸揚揚的愛情故事了。
到了近代，哲學家仍以單身者居多。有人是真正的單身，也有人像笛卡兒這樣僅僅表面上單身。若不刻意區分這兩種情形，布魯諾、法蘭西斯． 培根（Francis Bacon, 1561-1626）、霍布斯（Thomas Hobbes, 1588-1679）、伽桑狄（Pierre Gassendi, 1592-1655）、笛卡兒、帕斯卡（Blaise Pascal, 1623-62）、洛克（John Locke, 1632-1704）、斯賓諾莎、馬勒布朗奇（Nicolas de Malebranche, 1638-1715）、萊布尼茲、伏爾泰（Voltaire, 1694-1778）、康德，全都單身，無一例外。再加上晚近的叔本華、尼采、維根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889-1951）一個個繼承了單身的傳統，看來哲學家與女性，似乎是不太合得來。
作者｜木田元（1928－2014）
日本知名哲學家。1928年生於日本新瀉縣。畢業於日本東北大學文學部哲學專業。日本中央大學名譽教授。因通俗易懂地翻譯了馬丁‧海德格爾、埃德蒙德‧胡塞爾、莫里斯‧梅洛—龐蒂等現代西方哲學家的著作而廣為讀者熟知。「二戰」結束之初，靠從事黑市交易維持生計的一段經歷也頗具傳奇色彩。主要著作有︰《反哲學入門》、《現象學》、《反哲學史》、《海德格爾的思想》、《梅洛—龐蒂的思想》、《沒能成為黑市商人的哲學家》、《彈鋼琴的尼采》、《哲學於人生是否有用》等。
本文經授權轉載自蔚藍文化《哲學散步》（原標題：哲學家與女性）
責任編輯／林安儒
