愛因斯坦一生說過很多話。也不知道他在什麼時候，什麼情況下，說過一句「想像力比知識更重要」。愛因斯坦沒說知識不重要，他只是說在搞科研這個工作中，想像力「更」重要。然而此話在中國流傳到了鄭淵潔（編注：大陸童話作家，1955年出生）這一代，就被推論為：
想像力和知識是天敵。人在獲得知識的過程中，想像力會消失。因為知識符合邏輯，而想像力無章可循。換句話說，知識的本質是科學，想像力的特徵是荒誕。
我不知道沒有知識的人能想像出什麼東西。柏克萊的心理學教授艾利森‧高普尼克（Alison Gopnik）在《寶寶也是哲學家》（The Philosophical Baby）一書中，介紹了現代認知科學對人類想像力的研究成果。兒童的確比大人更容易想像，這是因為兒童大腦的前額葉皮質並沒有發育成熟，不容易專注，思維表現得更加開放。但兒童的想像力不是「無章可循」的，只有在理解了事物之間的因果關係以後，「想像」才成為可能。
人能想像自己在天上飛，是因為看到鳥在天上飛。我們可以比較30年前的科幻電影和現在的科幻電影，同樣是描寫數百年之後的未來世界，哪個描寫得更像？顯然是現在。在古老的科幻電影裡，主人公要打視頻電話，結果居然需要用一隻手拿著個聽筒。老電影裡未來世界的飛船控制室裡面佈滿了各種鍵盤和指示燈，而現在的電影裡全是超大超薄外加透明的觸摸屏。你不在現實生活中給他們發明一個觸摸屏，這幫專門負責想像的電影製作人就忘不了鍵盤。
看似自由的想像，背後都有借鑑的根源。孔慶東曾經有一個論點，中國古代的神俠小說也不少，但是「暗器」卻幾乎沒有出現（至少從來不是主流武器）；而現在的武打書裡面本本都有暗器。為什麼古人想像不到暗器？因為暗器是近代小說家受到手槍的啟發想像出來的。在近代從還珠樓主開始到金庸的小說中，高手們動不動就「運功療傷」，「功力」成了一個可以隨便傳遞和輸出的東西，這顯然是受到近代物理學中「能量」概念的影響，或者更有可能是受到電池充放電的啟發。
對於科幻小說和童話故事的這種想像力，我認為存在兩個等級。
初級的想像力就是在日常生活中玩「what if」遊戲。What if 老鼠會說話？What if 老鼠能駕駛玩具飛機？這些問題把兩個看似不相干的東西聯繫起來，形成一種荒誕的效果。每一個 what if 都可以形成一個童話故事，可是如果你僅僅停留在what if 帶來的初級荒誕，這種童話故事就是非常簡單的。
鄭淵潔的想像力就是這個級別的。他在有一次接受記者採訪時提到：
「萬一一笑把核兒吞到肚子裡怎麼辦？如果吞到肚子裡會不會長出櫻桃樹來？這使我想起在小學期間，我的同桌給我起的一個外號『棗核兒』。」這個特殊的外號讓鄭淵潔記憶猶新，當他開始寫作時就一直希望能夠用這個名為主人公創作一部作品……
注意，這個想像力並沒有脫離有核兒才能長成樹這個因果知識。一個整天問 what if 的人，可以寫出一大堆童話故事來。這些故事講的其實不是老鼠，而是披著老鼠外衣的人。孩子們以為聽到了一個關於老鼠的故事，鄭淵潔其實是講述小朋友自己的故事。而「小朋友自己的故事」，成不了世界名著。我們注意，這種「what if」想像力是完全自由的，你沒有義務解釋肚子裡為什麼能長出櫻桃樹。沒人會追問這個問題。因為沒人關心你這個故事。
想要寫一個像《西遊記》、《魔戒》、《哈利波特》或者是電影《阿凡達》，這樣博大精深的故事來，所需要的是另外一個等級的想像力。一種不自由的想像力。
寫大著作，你必須構建一個完全自洽的想像世界。「自洽」（self-consistent），是一個非常高的要求。你必須解釋為什麼有些山可以在潘多拉星球懸浮：因為山上的礦石中含有常溫超導物質，而且該星球的磁場紊亂──而人類之所以要來這個星球就是為了這種物質──潘多拉星球磁場紊亂，這也是該星球上的動物有一定的感應能力的原因──而磁場之所以紊亂，是因為附近有幾顆別的行星，你都可以在天空中看到…幾件事必須能夠互相解釋，是一個完備的邏輯系統。除此之外，你要估算潘多拉星球的大氣密度，你「想像」出來的這些動植物必須符合這個星球的環境，你得請語言學家專門給土著發明一種語言：你編了一本《潘多拉星球百科全書》。
《魔戒》和《哈利波特》也是如此。除了世界觀自成體系之外，這兩本書還有一個特點：作者對歐洲神話要有相當深的研究。各種魔法，種族和道具不能胡亂想像，必須符合一定的文化傳統。《西遊記》也是這方面的典範。
請問，這種想像力是天馬行空、胡想亂想的嗎？是步步為營、精心計算出來的。一個外行看到《魔獸世界》這樣的網路遊戲，也許會被其中充滿想像力的畫面、人物、打鬥招法和劇情所吸引，並給出一個「夠荒誕」的評價，因為這些東西與我們在生活中的見聞是如此不同。可是僅僅只有荒誕無法讓人玩上幾百個小時而不覺得枯燥。一個長期有效的系統還必須是合理的。你必須給遊戲設定難度，並確保越難打的怪物的長相和武功越離奇，掉落的寶物越珍貴，因為只有這樣它們才值得打；你可以想像每個種族和職業的武功特長都五花八門，可是你必須平衡各個種族和職業之間的技能，否則所有玩家都會選擇最強的那個種族或者職業。除此之外，你還必須確保遊戲中人物賺錢的速度正好足夠他們購買相應等級的物品，否則就會出現「通貨膨脹」或「通貨緊縮」。《魔獸世界》為此專門聘請了經濟學家來進行設計，甚至必須即時地監視系統。
所以，最高級的想像力其實是不自由的。正是因為不自由，它的難度才大。自由的「what if」思維，只是高級想像力活動的第一步，其背後不自由的東西才是關鍵。從這個意義上講，中國導演拍不出《阿凡達》，他們缺的不是「自由」，而是這種「不自由」的超難腦力和物力。
「自由想像力崇拜」的背後，是「頓悟崇拜」。有「頓悟崇拜」思想的人認為一般人終日被自己的知識所束縛，而一旦跳出這種束縛，就能夠取得重大的突破。這種思想其實是對科學發現的庸俗解釋。
一旦有一個一般人想不到的發明出現，就會有人解釋說他之所以能做出這個發明，是因為他是「自由想像」的。好像科學中存在無數個可怕的「禁區」，別的科研人員從來都不敢往這個方向上想一樣。其實，你能想到的東西，專業人員早就想過了。
在《費曼物理學講義》這本當初加州理工學院的物理教科書中專門有一小節，叫做《相對論與哲學家》。費曼說，相對論流行以後，很多哲學家跳出來說：「坐標系是相對的，這難道不是最自然的哲學要求嗎？這個我們早就知道了！」可是如果你告訴他們光速在所有坐標系下不變，他們就會目瞪口呆。所以真正的科學家其實比「想像家」更有想像力。一個理論物理學家可能每天都有無數個怪異的想法，真正的困難不是產生「怪異」的想法，而是產生「對」的想法。
認為專業科學家被他們的知識所束縛，認為專業科學家缺乏想像力，是很多民間科學家安身立命的根本和忿忿不平的原因。但事實是專業科學家比民間科學家更有想像力！最典型的例子是量子力學，我曾經看過不少民間科學家和民間哲學家去「解釋」量子力學，甚至試圖去發明自己的量子力學，我可以負責任地說，哪怕不論對錯，僅僅從審美角度看，甚至僅僅從「夠不夠匪夷所思」這個角度看，這些「不受束縛的想像力」發明出來的版本，沒有一個能比得上物理學家的版本。我想特別引用一句波耳（Neils Bohr）的話：
We are all agreed that your theory is crazy. The question that divides us is whether it is crazy enough to have a chance of being correct.
我們都同意你的理論是瘋狂的。我們的分歧在於它是否瘋狂到了足以有機會是正確的程度。
因為，民間科學家沒有真正的物理學家瘋狂。
作者介紹｜萬維鋼
筆名「同人于野」，前物理學家，現科學作家，「學而時嘻之」博主，羅輯思維視頻節目策畫人，現定居美國。
1999年畢業於中國科技大學，曾任美國科羅拉多大學物理系研究員。曾為《新知客》、《新知》、《東方早報上海書評》特約撰稿，在天涯名博、知乎、果殼網、觀察者、共識網等設有專欄，在《麻省理工科技創業》、《商界評論》等報刊和網站發表多篇文章，並為《流言時代的賽先生》、《十萬個為什麼》（新版）的數學分冊及物理分冊作者之一。
著有暢銷書《萬萬沒想到》、《智識分子》等，並在羅輯思維旗下「得到」App中開設《萬維鋼‧精英日課》專欄，現訂閱人數已超過七萬人。
本文經授權轉載自新視野出版《萬萬沒想到：用理工科思維理解世界》（原標題：最高級的想像力是不自由的）
責任編輯/林安儒
