你想像中的南極大陸是一片白茫茫、上面充滿企鵝嗎？其實南極是有住人的！會在這邊居住的多為隸屬與美國與紐西蘭的工作站，究竟在這零下二十幾度的環境中感受如何呢？為何會想到這邊工作？一起來看看他們的故事吧！
麥克鎮的美國人
「今天是最無聊的一天，」2月28日，洛德尼宣布。因為今天我們要登上羅斯島，去參觀兩個無聊的地方：美國的麥克默多站McMurdo Station 和紐西蘭的史考特基地Scott Base。哈哈！
昨晚在我們的睡夢中，船來到麥克默多峽灣，停車深水處。昨晚入睡前，已經簡報過，今天一大早分批出發，搭小艇上岸去。分成六組，我是第三組，九點一刻登艇。
麥克默多峽灣在探險史上鼎鼎大名，史考特兩度探南極，都從峽灣不同地點登上羅斯島，搭建木屋作為總部。曾為史考特副手的沙克爾頓，自己領軍探南極時，也在島上搭建根據地。他們都在這裡整軍、從這裡出發，去征服世界盡頭那個想像的終極點。
羅斯島西南面有一條長長的半島，叫作「小屋岬半島」，我們上岸的地方在半島尖端的西側，叫作「小屋岬」，都因史考特發現號探險隊在此建了木屋而得名。如今，小屋岬後面較平坦處都蓋起房子，是美國的南極科學研究總部，南極洲人口最集中的地方。正式名稱雖叫作麥克默多站，俗稱「麥克鎮」字號更響。又被封為「南極首都」。
美國人指定我們在「香腸點」Sausage Point 登岸，洛德尼說他從來沒用過這碼頭，是方的是扁的他都不知道，所以一大早六點多，他先駕小艇實地考察，才能告訴我們是濕登陸還是乾登陸，需不需要換靴子。
他回來報告說：「濕登陸，要走一段路，但不遠，雨靴穿到底即可。」
鎮上大看板標示，今日氣溫加上風效，相當於零下29度。
美國方面派了人來接每艘小艇，並且導覽。上岸一看，像西部開拓時期的荒涼小鎮，風沙滾滾，彷彿毫無規劃設計，街不成街，巷不是巷，房子蓋得醜又凌亂，滿天懸掛著電線。人生活其間，想必委屈。
唯一漂亮的房子是教堂，蓋得其實簡單，但是別有風味。裡面的彩繪玻璃是企鵝、十字架，同樣簡單而美。更美的是教堂背後的峽灣、峽灣對面的雪山。
我們進入主要建築，脫下厚重外衣掛著，一條長廊，很像美國高中或大學的校舍。隊友們或上廁所，或逛商店，我獨自到大門附近飲水機去喝水，卻有一個五十多歲的美國男人跟著我轉來轉去，多方搭訕。穿著與常人無異，眼神裡盡是空虛。我才知道，南極也有遊民，在他自己心靈的荒原上流浪，向路人甲乙乞討最膚淺的溫情。
鎮上居民全部是工作人員，夏天約1100人，冬天約250人。我們的導覽是一位上了年紀的女士，名叫麗姿。後來在咖啡廳喝咖啡吃點心的時候跟她聊天，她說她是行政人員，只在夏天工作，到了四月入秋，就飛去紐西蘭，來春再從基督城飛返羅斯島。
她說這裡待遇比在美國本土低了三分之一，所得稅則按照美國本土的稅率繳納。但是這裡管吃管住，沒街逛沒館子上，沒有地方花錢，存下的錢反而多很多。工作時間長，但是不需要自己做任何煮飯清理的雜務，空閒的時間完全是自己的。1998年第一次來，喜歡上這種生活方式，一轉眼十幾年過去了。
麗姿不在這裡度冬，但紀念品店的華裔女店員一年四季都在此。店裡賣的DVD中，有一張是紀錄片《南極：冰上一年》Antarctica, a Year on Ice，是一位紐西蘭攝影家拍攝的，講美國和紐西蘭南極基地一年的生活，我們在船上看了。
片中，幾位度冬的受訪者都說，冬天很苦悶，可是當春天來臨，第一架美軍運輸機載運首批工作人員回來的時候，度冬者醒悟：寂寞的冬天才是南極最好的時光。新到者皮膚都曬成古銅色，才對比出度冬者缺少陽光，膚色變得多麼蒼白。到餐廳吃飯，度冬者發現竟然需要排隊，內心油然滋生憤慨。
一位消防隊員說，他拿著餐盤離開吵吵嚷嚷的餐廳，回到自己房間去吃，一邊沉思自己到底在氣甚麼。這時有人敲門，他的幾位隊友站在外面。幾個人在他的小房間裡默默吃完飯，誰也不說話，「那真是太好了。」他說。所以，麥克鎮的人，至少有些人，活得很快樂。
我們隊上的美國人，到了這裡也變得比較快樂，臉上流露著驕傲和喜悅，彷彿平常跟我們在船上相處，是壓抑著、遷就著的。中午返船吃飯，同桌剛好有四個是美國人，都笑吟吟地，其中工程師陶德坐在我旁邊，我忍不住問：「你們美國人很以麥克鎮為榮，是吧？」
他的微笑不減，慢慢轉臉對我說：「我以他們的科學成就為榮。」
他本行工程師，但兼修物理，大學畢業後又進入建築業，成為包商。因為他科學與建築工程兩方面都懂，四十年前，曾應聘到麥克鎮來度過一個夏天，協助科學家與建商溝通，設計建造實驗室與研究室。今天參訪，看見當年他住的宿舍、使用的辦公室都還在，只是移作別用了。
他注意牆上貼的研究項目表，想起那個夏天全工作站360個研究項目，他每一個都曾協助參與過，有整體全面的了解，因此特別開懷。
他舉了兩個例子，地質學與天文物理學。因為只有南極洲處於原始狀態ZeroGround，整個地球的歷史可以在它的冰層下找到；而外太空來的隕石，在這裡暴露於表面，未受文明干擾，更方便研究地球與其他星球的關係。這是美國視野、美國胸襟、美國對自己的看法：全球在我囊中。
扁舟岬牧野風光
18日下午，我們二度登陸香腸點，目的地是麥克默多峽灣西面的紐西蘭科學研究站：史考特基地。基地派人開了小貨卡來接。後車箱兩排長椅，擠上八個人，與前座之間隔著鐵絲網，好像運狗車。
這回換紐西蘭和英國隊友開心了。英國來的瑪麗問開車的年輕人，羅斯島歸紐西蘭管理，這輛車是紐西蘭車，駕駛座在右邊，是否應遵循紐西蘭規矩，靠左行駛？年輕人作懊惱狀，搖頭道：「不行喔，這裡照美國規矩，我們得學著靠右走。」
運狗車穿過麥克鎮，在碎石路上顛簸了三公里，到了小屋岬半島的另一邊。二十世紀初，史考特「發現號」探險隊在這個尖岬放了一艘挪威扁舟（pram，平底船）備用，故名「扁舟岬」。現在，這裡豎立起一組檸檬綠的房子。年輕人告訴我們，這叫作「紐西蘭綠」，紐西蘭在南極洲所有的建築都漆成這顏色。
史考特基地比麥克默多站有人性得多。美國人一定也這麼覺得，孤星旅遊書形容它「牧野風光」。
可別被誤導，以為會看到草地或牛羊。其實這講的是氣氛：寬敞、輕鬆、悠閒。主要建築內的餐廳、客廳都給人舒適溫馨的印象，不像麥克鎮那樣匆忙、公事公辦。雖然都講英語，紐西蘭人可絕對不是美國人，在這裡看出明顯差異。
當然，美國人的壓力大嘛。麥克鎮的氣象中心提供氣象資料給全南極各研究站，「麥克作業」Mac Ops 是「南極洲之聲」廣播站，也是全南極洲的緊急聯絡中心。在這塊大陸上任何人在任何地方出了差錯，都是跟「麥克作業」聯繫，因為只有美國人有足夠的人力、車輛與設備去營救。
紐西蘭人就不必啦，夏天也許人數上九十，冬天只有十人左右，離麥克鎮又只有三公里，有事大哥出頭，連娛樂活動都可以去美國人那邊湊個熱鬧，人家說了隨時歡迎。可是美國人要來史考特基地參加派對？請柬拿出來看看。
也許因為人少、集中，所有需要去的地方都以地道相通，不必穿脫厚重外衣，在寒風中奔走。光這點就讓人輕鬆很多，戶外也沒見到礙眼的橫七豎八黑色電線。不敢說比較有品味，但整個環境，跟麥克鎮相比確實是——嗯，牧野風光。
每扇窗——幾乎每扇窗，外面都是雪山雪原，因為基地緊靠著機場，外面是冰棚積雪鋪成的天然跑道。跑道上一坨一坨黑色的，是隨意躺臥、難以驅離的海豹。遠遠的山稜線上停著一排飛機和貨櫃車。貨櫃車不是要運貨，而是代用機場設施，例如塔台和咖啡店等。
羅斯島上兩座火山，不冒煙的取名恐怖山，長年冒煙的則是陰神山。名字取自羅斯上校一八四一年探南極時率領的兩艘軍艦之名：「恐怖號」Terror 和「陰神號」Erebus。Erebus 或譯艾爾帕斯、埃里伯斯等，是希臘神話中的黃泉路之神、陰界之神，故我意譯之為陰神。
從史考特基地看，跑道的左手邊是完美錐形的休火山恐怖山和活火山陰神山；正對面是由冰棚連接起來，彷彿與羅斯島同屬一片陸地的黑島、白島；右手邊，隔著麥克默多峽灣，是崢嶸的西方山脈。這些是當年每個英國探險隊員天天見到的「老朋友」，《世界最險惡之旅》的讀者耳熟能詳的地標。
如今，冰棚上的這片雪坡是威廉斯機場，羅斯島三座機場之一，飛機起降時不是用輪子、而是用滑雪板滑行。美國和紐西蘭兩個基地共用，夏天裡，每天都有飛機從基督城飛來，然後飛回基督城。是的，所有飛機都來自基督城、去到基督城。是軍用運輸機，不是民航機，絕大多數是美國軍機。
不過，早上我們在船舷邊等待登艇時，剛好一架飛機從羅斯島飛來，飛越我們上空。有幾位隊友拍到照片，是紐西蘭皇家空軍的飛機！起飛地點就是威廉斯機場。
將近四十年前，紐西蘭航空公司曾經經營一條觀光路線，從奧克蘭飛到麥克默多，當日往返，編號901航班。才飛航兩年，1979年11月，一架班機因電腦輸入的路線數據錯誤，偏離航線，撞毀在陰神山頭，觀光民航機從此停飛。這架DC-10 的飛機殘骸，至今散布在山坡上。
這是紐西蘭歷史上最大的非戰爭災害。調查報告、法院裁決、證人證詞，三十多年來不時出現在媒體上，五十歲以上的紐西蘭人想忘也忘不掉。
我們在船舷邊議論。有隊友說，就算數據不對，陰神山那麼高大，駕駛員怎麼可能沒看見，就撞上去？紐西蘭隊友答覆說，在某種天氣狀況下，白雲與陰神山吐出的白煙混成一氣；或是地面上的白雪反映陽光，產生幻象，駕駛員在撞毀前描述他們的所在位置完全不是事實。他們以為眼前白茫茫的一片是羅斯冰棚，沒想到是那座陰神之山。二百五十七人喪生。
本圖/文經授權轉載自時報出版《夢土南極：在探險家的足跡上，修行》
