「老公，你明天還有工作，我一個人去就好了。」
「你一個人真的沒問題嗎？」
「嗯，我都有心理準備了，不要緊。」
而且老婆一個人前往照護機構，回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。
所謂照護，也許是讓人們做好心理準備，接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然，難免令人痛苦；但是在照護的過程中，至少可以調適心情，做好心理準備，領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。
丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。
她是年老體衰而離世，所以我們也能笑著告別丈母娘。
「活到九十歲是壽終正寢了啊。」
「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期，沒想到竟然這麼長壽。」
「多虧了媽媽，我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」
大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。
看著丈母娘的遺容，我心裡只有無限感激。
多虧丈母娘，我才會回佐賀。因為丈母娘的關係，我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。
當爸媽走後，才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時，「老家就是自己的依歸」。但是，爸媽不在之後，儘管老家依舊在，感覺卻像是陌生人的房子。回到家後，也沒辦法撒嬌地大喊：「老媽！」
人不管到什麼年紀，仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷，這一點不會因時間而改變。
當丈母娘的葬禮結束，只剩下我和老婆兩個人時，我不禁感慨地想：「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑，也不能再一起去溫泉旅行了。
回到家中，脫下喪服、換上家居服時，始終不發一語的老婆開口說：
「老公，謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子，這十四年來，我才能每天都去看媽媽。我覺得，這是你送我的最棒的禮物。」
老婆這麼真切的感謝，實在讓我很難為情。
「沒有啦，我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活，又能跟媽媽談天說地，該感謝的是我啊。」
老婆向我道謝，而我也很不好意思地跟老婆說客氣話，這麼多年來我們之間也只有這麼一次而已。（延伸閱讀：彼此心存感恩，夫妻關係才會圓滿）
多虧有機會照護丈母娘， 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面，這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面，重要的是能開心度過，是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來，我每天都過得很開心，從她身上體悟到了許多人生道理。
媽媽，謝謝您。
本文經授權轉載自時報出版《老媽，這次換我照顧你》
