瑞士首都伯恩，佈局有幾分像北京，條條大道通向權力中心：國會在山上，遙遙一望，莊嚴所在。外觀是歐洲最常見的大石頭房子青銅頂，華人擺飛禽走獸的地方，他們一字排開豎起象徵「公平」「正義」的神像。
國會也是個景點。不開會時隨便參觀，開會時有序旁聽。接待我們的導遊潔西嘉，二十出頭，歷史系畢業生，表情平靜得像國際新聞裡的瑞士。等了一會兒，湊齊十個人，寄放包包、登記證件後，就可以進入一國的最高立法機構了。
歷史上的瑞士，跟今天富庶祥和的面貌大相逕庭，曾經是貧窮蠻荒之地。一幫桀驁不馴的農民，燒殺掠奪對外擴張。十三世紀阿爾卑斯山中部河谷的三個村落，為保貿易公平自願結盟，聯手對抗周遭列強。十五世紀一場以少勝多的戰鬥中，瑞士農人擊殺人強馬壯的勃根第公爵，名聲大噪，成為歐洲最搶手的雇傭兵。後來，父子兄弟各為其主對陣廝殺的殘酷，特別是槍炮的發明，終結了莽夫為勝的年代。到了十九世紀，瑞士聯邦決定禁止雇傭兵產業，轉而中立。
外國人進入瑞士國會無須預約，跟本地人一樣出示證件即可。我隨機加入的參觀團趕上德語時段，一起來的伯恩朋友薩賓娜，不斷替我翻譯成英語。導遊還特別關照說，我可以隨時用英語提問，而且國會簡介的印刷品也有一份中文版。
國會大廳裡，迎面而來的兩組雕塑，交代了國家緣起。一是最早結盟的三條河谷代表，手按在「獨立宣言」(The Federal Charter of 1291)上起誓，狀似「桃園三結義」，不過粗服亂髮的三個人挺直站著，沒有跪下。
另一尊是十三世紀的沙場英雄，以肉身抵擋奧匈帝國騎兵的長矛，打開對方陣型缺口後，呼喊著後邊的瑞士步兵向前衝。潔西嘉說他的遺言是「請照顧我的妻兒」，薩賓娜卻輕聲耳語：「流傳的說法是，他喊了一聲：『哪個混蛋推了我一把？』」民間幽默大抵相似，於莊嚴處聽嬉笑聲。話說回來，正是冷兵器時代農人的驍勇善戰，吸引來了周邊更多村落的加入，瑞士聯盟才得以漸漸擴大。
結盟之後，唯一武力征服過瑞士的是拿破崙。法國大革命期間，瑞士成了法軍混戰的舞台。拿破崙稱帝後，在瑞士製造出「海爾維第共和國」(Helvetic Republic)，強推中央集權制度。自治慣了的農人不服，各地揭竿而起，直至拿破崙皇帝放手。與此同時，法國大革命傳播的自由平等理念，也在瑞士留下了影響，待到一八四八年歐洲革命再次衝擊時，瑞士把目光投向了當時的希望之土美利堅，搬來美國憲法作參考，國會也採用的是眾參兩院制，奠定了現代國家的政治框架。
雖然法國與瑞士接壤，又有一段統治交集，但卻最終沿襲了各自的歷史道路，走向不同深淺的民主。法國至今還是歐洲國家中中央集權程度較高的，憲法賦予總統相當大的權力。再如帝制悠長的奧地利，等級觀念依舊滲透社會生活。而瑞士歷史上從來沒有過皇上帝王，「人人平等」精神內化到日常生活和政治體制。因此，當我們說起「西方民主」時，有時一概而論，實際上，歐洲大地上的民主滋味，像它的美食一樣具有強烈的地域特色。這時，潔西嘉指指頭上：石頭穹頂內，彩色玻璃拼出了瑞士二十五州州徽，簇擁成圓。然而，有一個紅色盾形標誌，孤懸一角，像是給完美的圓圈打了個補丁，又像是工整的作業本上抹了塗改液。
那是汝拉州(Jura)，一九七八年從伯恩分離出去了。國會建築的歷史顯然更早，汝拉州徽是後來鑿上去的。三十多年來，瑞士人也沒打算粉飾一番，就這樣叫外國遊客看去。
十九世紀時，瑞士各州初定，但汝拉人對劃分很不滿意。大部分居民是講法語的羅馬天主教徒，卻被歸進以講德語的新教徒為主要人口的伯恩。經過長期抗爭，汝拉最終獨立─但故事並沒有完結，汝拉南部的一小部分人選擇了留在伯恩，因為他們是講法語的新教徒。大部分願意走，少部分願意留，一個也不能不照顧。
潔西嘉是伯恩本地人，這段歷史發生在她出生前，講起來看不出有什麼好惡。五十歲的薩賓娜記得汝拉要求獨立時曾有過一段動盪，還發生過恐怖襲擊，或許正因如此，全體瑞士人才最終支持了汝拉的分離吧。
「你們不認為這段歷史令人尷尬嗎？」
薩賓娜聳聳肩：「這是歷史。」
在我眼中，汝拉州徽醒目在外，像美人臉上的一塊疤，但瑞士人展示的方式，卻當它是樹上自然生長的一個節。
「汝拉鬧獨立成功了，要是其他村子仿效，都吵著獨立，瑞士不就分裂了嗎？」我問導遊。顏面或許其次，維持國家統一的根基會受到威脅嗎？
我們正一路從大廳走向其他展廳，潔西嘉指指天花板：「看到我頭上的吊燈沒，還有大廳其他地方的吊燈？」
「看到了，好多燈泡，不過有些不亮了，正想建議你們去修修呢。」
她笑了。每個燈泡代表一個村子，也就是兩千多個行政區劃，「一些村子沒有了，就要把燈熄滅，瑞士人自己選擇與其他村或州合併，他們知道怎樣組合可以避免關稅、提高行政效率，各州高度自治，對它們好，也就是對國家好。」換句話說，維護瑞士統一的根基，正是「自願」和「自治」，汝拉的分離加深了瑞士人對這一觀念的認同。
不論外人如何替瑞士人憂天，這個國家的邊界自一八一五年中立以來沒有變動過。周圍強大的外來勢力─法國、德國、奧地利、義大利，自那以後從沒能把「瑞士的一部分」吸進去。
我心裡翩然奏響穆索斯基《展覽會之畫》中貫穿全曲的「漫步」：所見非凡，浮想翩翩，心中一層一層起了漣漪。
很快，我們轉到了上下議院大廳。除座位數量不同外，兩院的樣子差不多，木桌木椅，樸實敦厚。眾議員由選民直接選舉，來自不同黨派，參議員代表各州，由當地選民推舉，每州兩個席位。參議院會議廳，汝拉州的兩張木椅成色較新，裝飾圖案更簡潔現代，明顯是後來添加的。
眾院大廳裡，潔西嘉請大家傳閱兩個厚厚的本子。原來每個議員發言的每一句話，都會被記錄下來。這兩本是今年以來的現場紀錄。兩院大廳還安裝了直播攝影鏡頭，記者、公眾都可以同步收看。
我讀不懂本子上的筆記，薩賓娜叫我留意其中不同文字。瑞士有四種官方語言：德語、法語、義大利語和羅曼什語(Romansh)。多民族、多語言的國家很多，瑞士的奇特之處在於，不推廣統一語言，也沒有統一語言可推廣。即便在莊嚴的國會，議員們也是操不同方言，筆錄員飛速切換。現場配同聲傳譯，但議員大多精通兩三種語言，不需要翻譯，雞同鴨講，溝通無礙。當他們宣誓成為議員時，誓詞都是用不同語言念出來的。
潔西嘉提醒，大廳四角還有四個人物雕塑，分別代表瑞士不同族群：德意志人、法蘭西人、義大利人，還有占總人口百分之一的古羅馬後裔羅曼什人。雖然人口比例懸殊，但四座人像等高，代表地位和權利均等。羅曼什族幾乎全部能講流利的瑞士德語或其他官方語言，瑞士政府還是資助他們成立了自己的媒體，德語頻道中每天也有固定時間播放羅曼什語節目。
不過，雖然國際形象中立，瑞士國內政治絕非一片和諧。左右兩派議員勢同水火，他們的衣櫃、閱報室、休息區截然分開，議事大廳入口也開了兩道門。
導遊告訴大家，可以隨便坐到二百四十六個眾議員的座位上去。面前桌子上放著名牌，告訴你正坐在哪個議員的「屁股」上。「糟糕。」薩賓娜做個怪臉，「我們居然坐在瑞士人民黨(Swiss People’sParty，簡稱SVP)的席位上！ 我最討厭這幫極端右翼，天天喊著不要全世界，瑞士也能活！」排外情緒近些年在整個歐洲都有復甦，瑞士人民黨也成功推動了政府為移民設定上限。但當比他們更極端的政黨提出將移民限制在百分之零點二的時候，瑞士人才猛然驚醒，在公投中以大比例否決。
說到這裡，潔西嘉強調，兩院是最高立法機構，但並非「最終決定者」。雖然借鑑美國憲法，但瑞士農人仍覺得代議制民主不夠徹底，跟他們排斥「集權」、「強人」的牛脾氣還不夠貼合，於是加入了本國特色：直接民主，全民公投。
任何眾參兩院通過的提案，異議者百日內湊齊五萬個簽名，就可付諸全民公投，有機會翻案。集齊十萬個簽名，就有機會修改憲法。
瑞士人的政治生活熱鬧了。要不要加入聯合國，公投；要不要接納外來移民，公投；清真寺能不能蓋尖頂，公投；表兄妹能不能結婚，公投；養雞籠子的間隔多寬，公投…八百萬瑞士公民成了全球的投票冠軍，大小諸事，全都付之眾議。包括各級選舉在內，瑞士人平均每年投票五到七次，每次就三到五個提案打勾劃叉。
這不亂套了嗎？ 我想到「國無寧日」四個字。說給潔西嘉聽，她想了下，寫給我一個網址，上面可以查到一八九一年憲法確認以來的全民公投紀錄，「你會看到，公投並沒有影響瑞士憲法的穩定性。」
薩賓娜連連點頭，公投雛形是瑞士農人的舉劍表決。她家裡還有老照片證明，幾十年前，成年男子聚集在村落空地，高舉佩劍表決眾人之事。
這個結論並未立即消除我心中的疑惑：人民總能做出最正確的選擇嗎？ 我習慣相信，少數頭腦清醒的偉人賢哲，才能在眾人昏昏的年代，指出晨星的方向。
大概是這個中國人的問題太多，團裡一個中年男人邊走邊向我解釋，最近一次瑞士公投，是關於要不要更多的帶薪休假。結果多數人認為，假期太多會妨礙經濟運行，到頭來對個人也沒什麼好處，於是投下了否決票。「我們習慣了對國家政策做出選擇、做出決定，所以對權力也有責任感。給錢放假都不要，很多外國人不能理解瑞士民意。」
他帶著十二歲的兒子前來。雖然一家人住在新加坡，但常常收到瑞士本地政府寄來的公投選票，所以回國休假時要帶孩子見識一下這裡的政治運行。
我心中的漣漪再次震盪。不要更多帶薪休假，人民大概真的把自己當成主人了。
國會走廊盡頭是個簡單的辦公室，總統問政處。瑞士總統不是一個人，而是七個人，輪流坐莊，一人當一年總統。七人班子其實是七個部長，各司兩三個部。目前輪值總統是女性，問政處門楣上的「總統」一詞改成陰性。
我向導遊提出一個問題，團裡好幾個瑞士人笑出來：
「請問，總統府在哪裡呢？」
「瑞士沒有總統府啊！」
「沒有？ 那總統住在哪裡？」
「住在自己家裡啊！」
「誰付他們的房租呢，政府嗎？」
「他們自己領工資，當然自己付啊！」
瑞士沒有白宮、艾里賽宮或者克里姆林宮，只設了一個禮賓府，供七個總統舉行外事活動。權力在民，總統基本上就是個「值班的」。他們的辦公室就在國會一角。
薩賓娜說，有次她在國會旁邊的超市採購，前面有個大個子擋住去路，她左蹭右蹭，終於挪到大個子前面，回頭一看，是總統自己在買乳酪─沒有保鏢，沒有隨從。在這裡坐公車，經常碰到某個部長，甚至總統自己夾著公事包上班。
離開國會前，導遊指著牆上巨幅油畫，問誰能找出其中錯誤。原來講法語的畫師不甘循規，在瑞士版《江山如此多嬌》的畫布上，幽了一默─峭壁上，同樣顏色畫了一尾大魚，仔細看才分辨出。
魚登陸了，這樣的惡作劇，留給參觀者哈哈一笑，作者也沒有被拉出去砍頭。畢竟，他觸怒了誰呢？
這裡沒有不許開玩笑的權威。
薩賓娜繼續告訴我，瑞士不但沒有個體權威，國家權力機關也被大卸八塊：國會在伯恩，聯邦最高法院在洛桑，聯邦刑事法院(Federal Criminal Tribunal)在貝林佐納，聯邦行政法院(FederalAdministrative Court)在聖加倫！ 各州分得聯邦權力的一塊，誰也稱不上是「中心城市」。
按照導遊潔西嘉給的網址，我查到從一八九一年至二○一三年二月，瑞士共有四百一十二次收集簽名、準備修憲的情況發生，其中三百零一次成功徵集到十萬個簽名。但真正走向公投的才一百八十二次。另外有九十次是政府在公投前就妥協了，聽取民意修改了法律，不再需要投票。有四次，最高法院裁定公投內容與國際法抵觸或侵犯人權，中止了程序。還有六次，因為超時獲判無效。到頭來，一百二十二年間，憲法一共只修改了十九處。
另外，「直接民主」的原則並非「簡單多數」，而是以「雙重多數」，避免人們做出愚蠢的選擇(比如戰爭)。涉及修憲，除了獲得全民多數，還須取得以各州為單位的「州多數」，這一程序賦予公投結果更多理性。
是不是瑞士小國寡民，直接民主才找到合適的土壤？ 格達費的利比亞人口五百六十萬，少於瑞士的八百萬，也號稱採用直接民主，到頭來卻是獨裁者「溫情脈脈的面紗」。委內瑞拉人的公投，賦予查維斯終身連任權，更像是維護統治的工具。他們的「直接民主」少了瑞士版的兩大基礎：堅定的法律保障、嚴格的程序限定。克里斯．科巴克(Kris W. Kobach)在《公投：瑞士的直接民主》(The Referendum: Direct Democracy in Switzerland)一書中指出，瑞士以罕見的直接民主，實現了罕見的穩定和富裕，「與其說它是個特例，不如稱之為先鋒」，它的經驗不無可取之處。
瑞士國會之旅，於我是一場觀念的衝擊。瑞士本沒有燦爛悠久的文明可供誇耀，因地緣而嫁接歐洲現代文明，因中立不斷吸納賢士，帶入先進的思想與技術。農人最早的自治精神，無意中形成了個體意志為上的哲學，到了現代政治中，以公投方式體現出來。瑞士的存在，證明了另一種可能：人民的理性值得信賴，「大一統」的牢靠來自個體的平等與自由，而不是誰要誰犧牲一些權利。
國會之旅，對薩賓娜也有收穫。她對本國歷史政治習以為常，但和我一起去，第一次以外國人的眼光提出問題，格外新鮮。我問的那句「總統府在哪裡」，被她當作笑話，每次見到其他瑞士人，必說：「你知道嗎，周在國會問『總統住在哪裡』？」是我少見多怪呢，還是你們瑞士人太特殊？ 權力金字塔的頂端，居然沒有人坐在那裡發號施令。
本文經授權轉載八旗文化《拜訪革命：從加德滿都、德黑蘭到倫敦，全球民主浪潮的見證與省思》（原標題：總統府在哪兒？）
