曾是全班第一名、月入7萬的他,為何30年後成為街友?大叔真實人生告白

他在宜蘭羅東出生,從小就常跟著父母親搬家,使得課業成績從小學一年級的第一名,跟不上進度而一路往下滑,無人可以幫忙指導功課,「把書念好」成了遙不可及的夢想;後來從事黑手工作30多年,在全台灣各地跑工程,也曾有一份月入6、7萬的優渥收入,直到52歲那年……

「我每天都生活在教會,這裡一天供兩餐,早餐沒有。不過,你看我這麼胖了也不能吃太多。」當問起吃飯、洗澡的場所,勵端像是教會的代言人,專業地向我們介紹這區分會的源起、資源和設備。

除了星期四會休息外,這裡每天都提供兩次餐食,即便教會的財務狀況不算富裕。聽說以前會由傳道到市場向菜販收取沒賣完的蔬果,讓教會為貧苦寒士張羅溫飽。

雖然成立僅一年多,但因設置在有百年歷史的建物內,設備老舊且空間狹長,天花板壞了也一直沒修。勵端談起自己生活的空間,語氣中帶著心疼與對牧師的感謝,也充分展現他豁達的一面:「100多年,人都會壞了,房子怎麼不會壞?說來我們算很幸運,能夠住古蹟耶!」

接著,他開始細數自己在台北流浪期間住過的地方。今年59歲的勵端,外表比實際年齡更顯蒼老。五年多前他離開高雄北上,在艋舺公園睡了2天後被社工發現,安排他到公辦的收容中心,一住就是2年10個月。雖然規定載明無家者至多住2年,但因為勵端當時中風且須拄著拐杖,因此單位能夠寬限一段時間。

最後,礙於政府規定的壓力,社工建議他到市區一間教會,「一個地方住習慣了,根本不想離開,但也莫可奈何。」從收容中心出來後,勵端獨自拉著包包來到教會。

住了9個月後,他的身體狀況難以負荷這裡較繁重的勞動工作,因此移動到接納較多年長者的分教會。分部提供的餐食多是便當,星期天則會買些生鮮做料理。

住了1年4個月後,勵端來到剛成立不久的萬華新據點,至今已在此生活滿一年的時間。聽起來勵端是我們訪問過的對象中,較無間斷地接受社會資源協助的人,雖然漂泊時間不短,但一直都有穩定的居所。

個性安靜內斂,一開口又常語出幽默的勵端,看起來就像是家中可愛又平凡的長輩。實在難以猜測出,他是從何時開始,又是為何成為無家者的。

勵端說,他在宜蘭羅東出生,從小就常跟著父母親搬家,頻繁地搬遷使得課業成績從小學一年級的第一名,跟不上進度而一路往下滑,又因身為家中最大的孩子,無人可以幫忙指導功課,「把書念好」成了遙不可及的夢想。

在重工業蓬勃發展的時代,勵端從事黑手工作30多年,在全台灣各地跑工程,也曾有一份月入6、7萬的優渥收入。直到52歲那年,由於長年的菸癮導致健康出了狀況,中風後便無法繼續工作。

勵端在幾年前和妻子離異後,隻身來到台北開始流浪生活。他說自己運氣好,在這段期間許多人對他伸出援手,如今有能力時,他也會盡力幫助有需要的人。勵端在教會交到許多朋友,每次拜訪時常看見他們互相吐槽,場面相當熱絡。

但談起親人,勵端卻只是輕描淡寫。生病時弟妹幾度來探望他,孩子也曾將勵端接回屏東住,但都因他不想給人添麻煩而逐漸失去聯繫。而二度中風後,勵端寧願再也不讓親人知道。醫院開過兩次病危通知信,卻都被他直接收進包包;醫生問:「那是要給你家屬的,為什麼收起來?」

「家都沒有了,哪來的家屬?」勵端當時只靜靜回了這句話。

原來,在勵端心中,儘管滿懷感激地接受了住處與物質的協助,卻也早已認定自己是個沒有家的人。

對許多無家者來說,「居所」並不能與「家」劃上等號,家是長期提供心靈支持的地方,那裡總有人等著他回去、承接自己的脆弱。

一個人的流浪,總是個人與結構因素交纏複雜導致,但在其中,與親屬、人際的斷裂,往往是陷入無家可歸的最後一根稻草。甚至在流浪過程中還可能因官司、財產等殘酷現實,再次考驗、傷害著無家者與血親僅存的關係。

這幾年獨自生活的勵端曾擔任過街報販售員,對他而言,從事街賣工作的目的除了餬口之外,與人互動的過程又是更棒的感受:分享產品理念,還能和有緣人交朋友。成為人生百味的街賣頭家後,他時常向客人細數不同產品的特色、製作背景,認真推廣自己也愛吃的產品。

除了街賣工作外,勵端平時也熱愛畫畫,經常在他擺滿街賣品的皮箱旁執起畫筆,描繪記憶中的家鄉意象。勵端的記憶力連年輕人都感到驚嘆,他總能相當精準地說出自己中風住院的日期、教會地址與居住的時間長度,甚至是國中時期英文課本的單元主題,在言談間重複提起,卻沒有任何不一致。

「我現在看起來很窮,但什麼都不缺啊!」或許是實實在在地經歷過人生的起落、也認真地生活,用力地創作、奉獻,才使生命的碎片多了些色彩吧。透過畫畫、街賣,勵端對生命仍保有熱情,並在與人的互動中一點一滴修補斷裂的人際關係。

在協會開設的才藝班課堂上,眾人照著老師指導的步驟仔細雕琢陶土,勵端早已用自己的方式完成了作品,舉手向老師報告。勵端不按牌理出牌的創作經常惹得滿屋子哄堂大笑,而他似乎也能在這樣熱鬧的氣氛中,流露自在自適的樣子。

勵端固定每週四到這裡上課,即使行動不便的他需要拖著沉重的行李箱走上半小時的路,然而,才藝班不只能接觸他最愛的美術課,課後他向老師與學員們展示街賣新商品、社工協助視力不好的他閱讀藥單,偶爾他也帶著收到的年節禮盒與大家分享,都是教室裡常見的光景。

觀察著勵端與課堂同學、老師以及社工的互動,那就像是一個小家庭尋常的場景—有時口角、有時打鬧,更多時候,就只是一群人共處在一個空間,靜靜地、安心地做著自己的事。

教室裡的背景音樂播送到《流浪者的獨白》,勵端小聲地哼著歌,另一位平時獨鍾搖滾樂的輝哥也閉上雙眼聆聽。一首歌彷彿使兩種迥異的人生,在某個片段中交會,道盡彼此心領神會的孤獨。

「怎麼看你一直都那麼瘦啊?」
「中風後視力就越來越不行嘍。」

下課後,平時沒太多交集的勵端與輝哥仍有一句沒一句地聊著。如此的相處可稱之為家嗎?老老的房中仍偶有衝突、偶有歡笑,協會夥伴與學員們在每場用盡氣力的課程中彼此陪伴。

這不知是否能被定義為家的空間,確實正收納進一群人,撞擊著也療癒著,緩緩修復每個有家、無家、畏家的參與者身上,肉眼無法察覺的傷口。

本文經授權轉載自行人出版《街頭生存指南:城市狹縫求生兼作樂的第一堂課》(原標題:勵端–前輩踹共:身為職業生存者)
(封面圖片來源:george ruiz@flickr,為示意圖,非當事人)

關鍵字:

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

並請附上姓名、聯絡方式、自我簡介,謝謝!

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

為何薰衣草對法國人來說不浪漫?調香師帶你漫遊普羅旺斯花田,上一堂南法香水課!

何承涵 2017-08-18 12:34

七月初時我們把香水課搬到了薰衣草園旁, 每年的七月香水學校的學生和校長都會趁七月薰衣草季時搭火車到南法,除了學生和校長之外,...

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

20年前的高雄有多美?他在物是人非的旗津輪渡站,尋回所有港都人最懷念的過往…

劉克襄 2017-08-18 11:57

星期一早上,從天后宮廟前路買回來的烤小卷和番茄切片都啃光了,35路公車還未現身。我再度起身,離開了旗津輪渡站的候車室,走入對面「海的故鄉...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

饅頭注射細菌後命令吃下、手凍到發黑再死命敲打,揭密731部隊認罪錄音:我常夢見那些屍體...

澎湃新聞 2017-08-18 11:43

「731部隊」編成於1936年,當時日本正「進出」舊滿洲。為對抗國境接壤、正成為軍事威脅的蘇聯,「731部隊」開發著細菌武器。...

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

為何女孩總說我很好,卻不願意和我交往?兩性作家道出「好人卡」背後真實的含意

芝士就是力量 2017-08-18 11:08

我剛上大學,認識了一個可愛的女孩子,然而在我向她表白後,她卻說我的身高沒有達到她的標準,不願意和我在一起,後來甚至躲著我,不再和我說話...

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

樓梯才爬一兩層就喘了,連下床上廁都喘,快到醫院檢查是不是患了COPD!

健康醫療網 2017-08-18 11:03

一名年約70多歲阿公抽菸菸齡40多年,雖然戒菸,但肺部還是出問題,不只常咳嗽、有痰,且動不動就喘,後來喘到進急診、住院,連從病床起身、...

台南人淚推的13家在地老冰店!7元冰棒不只是回憶,「俗擱大碗」清涼滋味就在這裡

台南人淚推的13家在地老冰店!7元冰棒不只是回憶,「俗擱大碗」清涼滋味就在這裡

葉亭儀 2017-08-18 11:00

舊城小徑、步調愜意,來到台灣古都「台南」,所有遊客都不忘安排各種美食行程,大啖小吃。但是,在這座美麗的城市,...

來這買伴手禮超方便!嚴選全日本好貨產地直送,食材、零食、工藝品要什麼有什麼!

來這買伴手禮超方便!嚴選全日本好貨產地直送,食材、零食、工藝品要什麼有什麼!

原點出版 2017-08-18 10:39

日本幅員有一都、一道、二府與43 個縣,各具得天獨厚的天然資源與物產,讓日本有足夠的本錢靈活變出名堂。每個人都有家鄉,...

誰說網路能帶人看見世界?一場粉絲暴動後,才驚覺我們根本被關在更窄的同溫層內…

誰說網路能帶人看見世界?一場粉絲暴動後,才驚覺我們根本被關在更窄的同溫層內…

大塊文化 2017-08-18 10:03

一群人大聲抗議時,企業會覺得全世界每一個粉絲都在對自己叫囂。社群媒體上全是憤怒留言,公司信箱塞滿罵人郵件,主流媒體幸災樂禍跟進報導,...

連祖克伯、庫克都大動肝火發文譴責!Google、Facebook等各平台決定共同封殺「這種貼文」

連祖克伯、庫克都大動肝火發文譴責!Google、Facebook等各平台決定共同封殺「這種貼文」

數位時代 2017-08-18 10:00

美國維吉尼亞州夏洛茲維爾市的白人至上主義遊行,最終演變成流血衝突。這也讓不少網站和應用程式一反過去「平台中立」的態度,加入抵制白人優越主義...

「有特價就要趕快買起來囤貨!」日本理財專家:存不了錢的人,才會老是想著要節約...

「有特價就要趕快買起來囤貨!」日本理財專家:存不了錢的人,才會老是想著要節約...

市野瀨克己 2017-08-18 09:30

「為什麼我都存不到錢!」大多數的人對於薪水都會盡量想辦法節省開銷,例如隨時留意超市的特賣商品、經常觀看電視和雜誌上的省錢特集,...

全台最佛心鞋業:鞋子穿壞先別丟,寄回這裡免費幫你做成超美盆栽!

全台最佛心鞋業:鞋子穿壞先別丟,寄回這裡免費幫你做成超美盆栽!

遠見雜誌 2017-08-18 09:00

你可曾經想過,你丟棄的鞋子,最終都會流落到哪邊去嗎?事實上,幾乎所有的廢棄鞋類最終都會面臨在垃圾焚化爐被燃燒熔解的命運,...

台灣人很少聽過,卻是日本人心裡真正天堂!京都出發1.5小時,絕美「敦賀」一生必訪

台灣人很少聽過,卻是日本人心裡真正天堂!京都出發1.5小時,絕美「敦賀」一生必訪

林亦峰 2017-08-18 08:30

花了幾千元甚至萬元飛到大阪,真的只能跟著其他人的腳步在京都、奈良一帶玩嗎?事實上,搭乘1.5個小時的列車到日本秘境「敦賀」...

想知道「勞裡蹲」的感覺,不用真的去偷去搶!泰國這家旅館讓你體驗階下囚的辛酸

想知道「勞裡蹲」的感覺,不用真的去偷去搶!泰國這家旅館讓你體驗階下囚的辛酸

中央社 2017-08-18 08:20

狹窄的房間、鐵窗和上下舖床位是泰國繁華首都曼谷首座監獄主題旅館的設計特點,保證外觀與感覺都像真的監獄。 路透社報導,蘇克站旅館(...

明明有婚姻關係,卻活得像單身,沒有性生活彷彿在服役,想打破2人僵局就靠這招!

明明有婚姻關係,卻活得像單身,沒有性生活彷彿在服役,想打破2人僵局就靠這招!

奧斯卡‧郝茲貝克 2017-08-18 08:20

伊蓮娜和沃夫岡結婚二十年了,但這幾年她卻幾乎都一個人生活,過去幾年中,她覺得先生愈來愈喜歡責罵她。 我問她:「沃夫岡愈來愈容易不耐煩...

Today is very hot?錯在哪…這篇解析給你聽,為何聰明人反而學不好英文

Today is very hot?錯在哪…這篇解析給你聽,為何聰明人反而學不好英文

世界公民文化中心 2017-08-18 07:20

我們常常聽到學生有這樣的感嘆,為什麼我明明很聰明,但老是沒法把英文講好。似乎腦筋沒有我那麼靈活的人,學起英文來都比我快。...

平常睡不夠,週末補眠能「補」回來嗎?日本睡眠改善專家提醒3要點,別越睡越累了

平常睡不夠,週末補眠能「補」回來嗎?日本睡眠改善專家提醒3要點,別越睡越累了

華人健康網 2017-08-18 07:00

「啊,每天加班睡不好,實在好累,終於熬到週末可以放肆大睡補眠了!」相信這是不少上班族常見的心聲!但週末蒙頭大睡,真的有助還睡眠債、...

「日文不太行怎麼辦?」省荷包也能衝日檢!8個實用網站3個在地資源,開啟自學路

「日文不太行怎麼辦?」省荷包也能衝日檢!8個實用網站3個在地資源,開啟自學路

MATCHA 2017-08-18 06:20

對日文有興趣或是剛來到日本生活,對日文不太熟悉,該如何讓日文程度進步呢?是否常冒出一種想法:「好喜歡來日本玩,但日文不太行該怎麼辦呢?...

當所有乘客對飛機上哭鬧嬰兒翻白眼,這位媽媽一個暖心舉動,贏得31萬人喝采!

當所有乘客對飛機上哭鬧嬰兒翻白眼,這位媽媽一個暖心舉動,贏得31萬人喝采!

澎湃新聞 2017-08-18 06:00

孩子坐飛機哭鬧,已經成為很多「空中飛人」最討厭的狀況之一,但作為父母,在旅途中碰到別人家發生這種遭人白眼的事情,是否該冷眼旁觀呢?...

日本9月限定花海!10處曼珠沙華賞花名所,讓攝影愛好者不遠千里而來

日本9月限定花海!10處曼珠沙華賞花名所,讓攝影愛好者不遠千里而來

ZEKKEI Japan 2017-08-18 05:20

由法華經內的梵語演變而來的曼珠沙華,為法華經四花之一。無論是白色的曼陀羅華、紅色的曼珠沙華,紅綠交錯絕景早已勾勒出無比迷幻、神秘氛圍,...

還記得紅極一時的「飛天麥可」、「北斗爆橘拳」嗎?台灣鄉土劇最廢場景經典回顧

還記得紅極一時的「飛天麥可」、「北斗爆橘拳」嗎?台灣鄉土劇最廢場景經典回顧

林子靖 2017-08-17 16:56

台灣的八點檔鄉土劇可以說是台灣最奇葩的風景,無論一開始劇情主軸是什麼,最後總會演變成家族身世之謎、財產爭奪、孩子不是自己的、...