中年，是很流行舉辦同學會的人生階段。抱著小孩、手忙腳亂的時期已經結束，各自的家庭狀態也大致趨於安定時，應該會突然想起過去的事吧。
最近，因為臉書等網路社群盛行，很輕易就能聯繫上昔日好友。不僅可以和倘若沒有社群網絡，便可能終生音訊全無的老朋友碰面，也有很多人和以前的戀人取得聯繫。臉書之所以會在中年人之間瘋狂流行，就是因為它是和「想重溫過去」這種中年時期的渴望頻率相互一致的系統。
我也很喜歡重溫過往。雖然有一些冷淡無情的人會認為，就算和以前的朋友碰面又能如何，但是，我實在無法抗拒細細咀嚼過往回憶這種甜蜜的誘惑。
同學會等和昔日友人碰面時的一大樂趣，就是觀察和自己同齡朋友外表的變化。那個人一點兒都沒變，這個人變了好多，因為改變的方向實在太詭異，該不會是整型吧？那種焦急和驚訝的心情實在非常有趣。
我念的是女子高中，同學會上清一色都是女性，但也因為如此，有很多人說：「以同學會為目標，開始減肥。」「我要去保養。」同性之間互相觀看的標準非常嚴格。
「嗯，來參加同學會的人，只有那些對現狀還算滿意的人。」
雖然參加同學會的老師，一語道破這個誰都不能說出口的事實，但是，如果對自己的外表沒有「某種程度的滿意」，應該也不會出席。
以我來說，在同學會上感到滿心愉悅的時刻，就是看到「很漂亮的人」和「很老的人」時。看到漂亮的人，會很單純地受到激勵：「即使到了這個年紀，還是這麼美麗。」以前，只要和美女在一起，就會因為自己只能扮演陪襯的角色而感到沮喪。但是，步入中年，卻會被身旁人的容貌吸引。我覺得和樣貌衰老的人在一起，自己會顯得更老，所以我會盡量和漂亮的人在一起。
看到「老態畢露的人」的那股欣喜非常單純，就只是覺得鬆了一口氣：「自己不是最糟糕的。」小孩會藉著決定目標、而後排擠，讓某個孩子居於「下位」，設法讓自己覺得「我不是最糟糕的」；同學會上的中年人也一樣，若發現比自己衰老的人，就會覺得很安心：「變這麼老，真是可憐，我還比她好一點。」
最讓出席同學會的人開心的是，「以前的美女變老了」。在青少年時代，對女孩子來說，「身為美女」這件事是可以勝過一切的優勢。不管是出色的成績、良好的教養，還是善良的性格，在漂亮的臉蛋前，都會立刻顯得遜色。
不過，美女不會永遠那麼美麗。有人發胖後還是美女，五官立體突出的美人，則比生來長得一副平安臉（譯註：即為皮膚白嫩細緻、雙頰柔軟豐滿，是日本平安時代的美女標準。）的人更早受到地心引力的影響。
當我們看到「以前的美女已經老了」，心中便會雀躍不已。過去的美女，在高中時代，位於學校種姓制度的最高階級，意即刹帝利（＝上）。處於吠舍（＝中）和首陀羅（下）階級的人民，總是由下仰望著刹帝利，當時，有些人會毅然決然放棄：「太悲傷了，這樣的關係應該永遠不會改變吧！」
但是，在那之後過了30年，大家再度碰面時，很意外地，種姓制度的排列順序似乎出現改變。當然，有人不管是高中或現在，都是刹帝利。但其中，也有已經老去的前刹帝利，過去是吠舍或首陀羅的人，變得非常美麗。
印度的種姓制度基本上從祖先開始就不會改變，但是步入中年後，我們發現容貌的種姓制度並不固定，歲月的力量就是這般強大。
高中時代，在美醜種姓制度上位居最高層級的人，或許可說是「太早抵達高峰」。以「人生一趟60載」這個時代的體內感覺來說，就像18歲左右便已盛開，很快就會枯萎。
但是，在女性平均壽命接近90歲的現在，當18歲的盛開階段結束後，往後的日子就辛苦了。在最初的綻放使盡力氣，等到第2泡、第3泡時，就再也無法飄散香氣……
相對地，在吠舍和首陀羅中，雖然有怎麼樣都開不了花的人，不過，也有人只是「開得慢了一些」。或許在高中時期不怎麼亮眼，但那只是保存實力而已。因為五官不是太立體，即使到了中年，也不太容易長皺紋，或者，因為自己和丈夫的經濟狀況都不錯，可以為了保養容貌，花下大把銀子。基於各種原因，也有人是到了中年，才擁有最美麗的容顏。我們也可以看到過去樣貌平凡的人，變得比前美女更漂亮，這種現象堪稱臥薪嘗膽、捲土重來，或是以下制上。
但是，「前美女已經年老」這個事實，雖然給我們以下制上的快感，同時也帶來不祥和恐懼，那是一種「世事無常」、「祇園精舍鐘聲響，響出諸行本無常」，或「娑羅雙樹花之色，顯現盛者必衰理」的感覺。
日本人在過去就感受到老去的前美女散發出的不祥之感。在傳統藝術，特別是在能劇中，經常被提及。
在能劇中，講述小野小町的戲碼有7齣。包括深草少將風雨無阻造訪小町，講述擅長和歌的小町的「小町好出色」（小町はすがい）系列有三齣，以展現百歲小町衰老且骨瘦如柴的淒慘模樣為主題的「衰老小町」（小町老残）系列有四齣。
除了小町系列，能劇也喜歡以老女為主題。描寫衰老小町的《關寺小町》，和《檜桓》、《姨捨》這三齣，統稱為「三老女」。
同樣是傳統藝術，在歌舞伎和文樂中較受歡迎的角色，幾乎都是年輕女性。因為歌舞伎和文樂屬於庶民藝術，大家想看的是愛情、迷戀這種容易理解的情節，所以老女出現的場合，多半是擔任主角的母親或祖母這些配角。
相對地，以武士為主角的能劇，透過老女的頻繁出場，強烈表達出武士不得不意識到的世事無常。老女這種角色，在數量眾多的能劇戲碼中非常重要。特別是三老女中的《關寺小町》，被視為最精采、深奧的戲碼，演出的機會不是很多。
謠曲的作者在老女這種生物中，看到人類的宿命、悲傷和世事無常等深奧之處。
雖然無意嘲笑老女，但是，相較於能劇對待老翁的方式，老女在能劇中的地位明顯不同。在能劇中，一說到「老翁」，就是長壽和幸福之神。雖是老人，但那種衰老的模樣卻備受寵愛。相對老女表現的則是「長壽女人的悲慘模樣」，身上帶著一股濕氣。
長壽的女人為什麼那麼悲慘呢？那是因為女人「以前很美麗」。曾經是絕世美女的人年老的身影，讓人無法想像她美女時代的模樣。面對這樣的巨變，不僅是舊時的人們，我們應該也會同樣感到恐懼和不安。
就因小野小町曾經是位美女，所以在能劇的世界中總是被描寫成老女。醜女就算老了，因為只是醜陋→老醜，改變相當細微，人們不會有太大的感覺。但是，絕世美女一旦年老，那大幅落差就帶有深遠的意義。
小野小町是日本的代表性美女。不但極受歡迎，和歌也唱得非常好，可說是才貌雙全。但我認為，還有一個重要關鍵是，「她也認為自己是個美女」。
「下著綿綿的春雨時，櫻花很空虛地褪色了，就一如為戀愛與世間諸事煩惱時，我的美貌也衰退了。」
（花の色は 写りにけりな いたづらに 我が身よにふる ながめせしまに）
有人說，在《百人一首》中相當有名的這首歌中，所提到的「花的顏色」指的就是「自己的容貌」，他們認為「就是因為意識到自己的美麗，小町才會唱這樣的歌」。
但也有人不贊同這種說法，認為一定要問過本人才知道小町唱〈花的顏色〉時，真正想表達的意思。但是，後世想把「花的顏色」解釋成「小町的容貌」也是事實，每個人都希望她感嘆自己容貌的衰退。因為，雖然一般人都喜歡美女，但他們也希望「美女遭逢不幸」。
能劇中描繪落魄、衰老的小町時，經常會出現這樣的背景。幾乎所有美麗且帶有靈氣的女性，年老後依然飄散著一股靈氣。
小野小町的事講得有點多了。現在我們在同學會上看到前美女的衰老身影而失聲驚叫的狀況，雖然程度小得多，但應該也是同樣的感覺。在《卒都婆小町》中的小野小町，被描繪成腰上掛著卒都婆（譯註：立於墓碑後的細長木牌，藉以供養亡者。）的乞丐婆。年輕時被自己冷淡對待的深草少將的怨念，很快便附著在年老的小町身上。在同學會上碰到的前小町，年輕時極為耀眼奪目，雖然和有錢人結婚，後來卻離婚了，步入中年後，一直想要流浪出走……完全就是卒都婆小町的縮影。
美女的老化告訴我們「無常」的意義。就像美麗盛開的花朵很快就會凋謝，美女的容貌也會有消失的一天。已經衰老的前美女身影讓我們知道，沒有任何東西可以永遠保持相同的樣貌，在持續變化後，人一定會死去。
但是，我們卻完全沒有學會，小町現身想告訴我們的無常概念。如果人的智慧會隨著歲月的腳步而有所增長，我們應該就不會把頭髮染黑，或是以雷射去除斑點。和異性交往，也僅限於散發出自然之美、可以毫不勉強地進行繁殖活動的時期，一旦年華老去，再也沒有異性追求時，一定會很安靜地拋開「不受歡迎」這種心情。
時代越是進化，人們就越不願意面對「無常」二字。科學技術越來越發達，不管是皺紋和斑點都能去除，但人類心中那股想要維持「往常」的心情卻越來越強烈。
這裡所指的「往常」，就是年輕美麗的狀態。人都會自以為是地把外貌最燦爛耀眼的時代，當作是「原來的自己」。因為初期設定得太高了，我們才會對之後出現的每一個變化驚慌失措。
但是，人們那種想要維持「常態」的模樣，是很不祥的。雖然容貌和身材都維持得很完美，只有聲帶無論如何都無法一如往常，和帶著沙啞聲音的中年女性接觸，讓我有一種不祥的感覺，那種感受就和看到「已經衰老的前美女」差不多。
說到這裡，我的母親也在60歲左右以雷射除斑，臉部和手部變得非常光潔美麗。因此，在母親病危時，我在她床邊想著：「皮膚明明還這麼漂亮，怎麼馬上就要死了。」事後回想，那種心情並非悲傷，而是覺得「即將死去之人的臉上完全沒有斑點，感覺非常不自然。」
不是自殺，也不是意外，因為年齡增長而自然死去的人，有著一張純白光滑的臉，這是任何人都可以輕鬆抵抗老化時代的特有現象。但是，因為人只能抵抗局部的老化，最後還是死了。極端老化造成的死亡和純白肌膚之間這種完全不相襯的印象，很意外地一直殘留在我的心中。
我想，步入中年卻沒有散發出不祥感的人，應該是「安心老去的人」。以男性來說，以不自然髮型遮掩禿頭，或偷偷使用假髮的人，周圍一定瀰漫著一股不穩定的氣息。相對地，大方露出禿頭的人，周圍一定飄盪著一股開朗的氣氛。
同樣地，一邊說著「我已經徹底中年發福，連斑點和皺紋都長出來了，實在太討厭了」，一邊大口吃著泡芙的女性，感覺就像能劇中的老翁一樣，可喜可賀。
我最近發現，越是覺得人生有所欠缺的人，越是會激烈抗拒老化。「想要讓更多人讚美」、「想要更受歡迎」這種心情，會讓人走上抗老之路。
現在，「安心老去」真的是幸福的人才能享有的特權。有人雖然中年發福，臉頰上也長出島嶼般清晰斑點，但還是享有丈夫的愛，孩子也乖巧長大，自己也努力工作……看到這些人，我真是打從心裡尊敬。她們沒有穿上讓自己顯得更年輕的衣服，也不追逐流行。「不管多老，我都可以很幸福」的這種自信，給她們如山一般的安定感，我心想，「莫非這就是所謂山神？」
我想我這一輩子永遠不可能達到那個境界。我雖然拚命想要抓住青春的尾巴，但還是不得不變老。將來離開人世的時候，我真想除去臉上所有的斑點。
作者介紹│酒井順子
1966年生於日本東京都，從高中時期開始便在雜誌專欄發表文章。立教大學社會學觀光學科畢業後，曾就職於廣告公司，而後專事寫作。2004年，以《敗犬的遠吠》獲頒婦人公論文藝獎，講談社散文獎。
本文經授權轉載自時報出版《人到中年，更是理直氣壯》
