戰火燒毀田地，破碎家園，讓數以萬計的人流離失所；但在炮火摧殘的角落，總會有生命光輝勇敢地閃爍。大時代的齒輪向前轉動，它不顧意願將每個人都帶上，留下遺憾與回憶。眼前的廣東炒麵冒出微微蒸氣，出現在一間越南料理店顯得突兀，但若你細細品味，其中隱含的是充滿酸甜苦辣的人生故事。
料理與笑容的背後
越味館開設在桃園國立武陵高級中學旁的街道，老闆娘范裴倫親自裝修小小的店面，橘黃燈光照耀散發溫馨氛圍，是學生和附近上班族的最愛。臉上的笑容不曾消失，道地的越式美味和親切的態度，總讓顧客有家的感覺。但客人大多不知道，料理和笑容背後，是近一輩子的辛勞和命苦堆砌而成。
范裴倫出生在越戰時期的南越，生父（本文稱有血緣關係的為「生父」，稱繼父為「父親」）在她兩歲時就投奔越共，母親因沒有多餘經濟能力且較疼惜弟弟，將她送進孤兒院，生父的身分和較小的年紀讓范裴倫常遭欺負。某次一位哥哥將她帶到墓園試圖引誘發生關係未遂，被修女發現後便獲得特別保護，雖然霸凌減少，但閒言閒語卻不曾消失。直到小一時母親再嫁，才將她從孤兒院帶回，繼父沒有視她為拖油瓶，像是親生孩子一樣照顧她。
在一九六八年，南北越約定停火，好讓老百姓過年，但沒想到大年初一北越就單方毀約進攻，新爸爸是南越的軍官，理所當然被徵招上戰場。沒想到不久便傳來消息路上有軍官的屍體，母親聽見便當場昏厥，范裴倫身為老大便出發前往尋找父親。「那時候不知道為什麼都不會害怕。」她說，十三公里直達湄公河畔，看見趴臥的屍首便直接翻身確認，最後發現軍隊駐紮在河邊、父親安然無恙，恐懼才迎面追上。家裡急切等待消息，她一路閉眼狂奔，就算被絆倒也絲毫不敢張開雙眼，地獄般的景象深鐫腦海，讓她足足半年不敢吃肉。
戰火之下 回不去的國家
「仔細想想，因為在打仗有好久沒睡床了。」范裴倫露出輕輕的笑容，床和牆壁與天花板堆滿減緩砲彈衝擊用的沙包，一家大小只能在地板就寢。因國際公約軍隊不能轟炸醫院，身為老大，在警報來襲時，她總會帶著弟妹逃往附近的醫院，一次她左右兩手各牽一個雙胞胎妹妹，背上一位弟弟，便在戰火之中狂奔，好不容易到達醫院，回頭卻發現弟弟早已失去頭顱。待到警報結束已是晚上，回家的路一片漆黑，妹妹走累了想喝水，剛好附近有流水便帶著妹妹飲用，卻發現原來是屍體血流成河。
這樣的景象伴隨她的童年，范裴倫說，沒有經歷過的人真的無法體會那種殘酷，在戰爭之下每個人都如此渺小，而從小吃的苦，她學會忍耐和一種「能活過一天就賺到一天」的珍惜態度，也讓她有著堅強的個性。成績總是名列前茅的她，以第三名的優秀成績獲得南越政府的獎學金來台。她想先來台灣適應文化與環境，不料四月十五抵達台灣，四月三十日南越就淪陷。新政府對於之前的政策幾乎一概不承認，再加上共產黨的背景台灣與之沒有邦交，因此范裴倫無法回家，在台灣成為無身分也無依無靠的政治難民。
與丈夫的相遇 幫助更多人
語言不通又急需用錢，她只好尋找勞力工作，在RCA（美國無線電公司在桃園設製的工廠）幫忙洗廁所，廠房員工看她不懂中文時常訕笑，不巧一次有人說「都沒國家了也回不去，待在這裡幹嘛？」這句話恰巧讓她聽懂了，讓她突然倍感沉重的壓力與辛酸。她也曾拿起刀刃劃開自己的手腕，幫他縫合傷口的醫生便勸她，不要輕生，要留口氣才能回去探視家人。那時工廠有位外省的伯伯，非常能體會她離鄉的孤寂，便邀請她回家吃飯，這時便遇見他的兒子，也是未來的丈夫。
丈夫和公婆都對她非常好，讓她有了全新的棲身之處。慢慢覺得幸福的范裴倫，忘懷不了還有很多人也過著苦日子，便時常參加志工活動、領養越南孩童等，而成為翻譯志工，是因為一個悲傷的契機。
當時有位越南的媳婦，不了解台灣三牲要留全隻便照家鄉文化將三牲切塊，當天是小年夜，以前時代要臨時上哪找全新供品？再加上越南習雙臂交叉是禮貌的象徵，但在台灣是不耐煩的表現，認為遭受頂撞的婆婆便搧了媳婦兩巴掌。受盡委屈，媳婦躲進廁所直飲兩瓶鹽酸。范裴倫受邀當翻譯抵達醫院時，因燒傷媳婦已幾乎無法言語，隔天就去世了。這件事給她莫大震撼，為了不讓文化隔閡造成更多悲劇，她決定擔任翻譯志工，還自費印了文化差異的傳單在路上發放。
越味館的開設與回家
異鄉待久了，難免懷念家鄉。喜歡下廚的她，後有了想開店的念頭。剛好注意到一間頂讓的店面離家不遠，卻聽到左右鄰居表示這位置的店家總待不超過兩個月。不服輸的性格讓范裴倫想，她不要只開兩個月，開六個月就好，沒想到身旁店家更迭，她卻一路做到現在。
「賣東西就是你不能端出自己吃不下的東西。」她的雙眸閃爍著堅定的原則。她嚴格從越南進口道地的食材，採買當日新鮮的原料製作料理，也難怪身旁店家大多撐不到兩個月，她的店卻在學生與上班族的支持下歷久不衰。
吃多了家鄉料理，卻無法解除鄉愁。一九九○年，她發現有旅行社可以回越南，便真正踏上回家旅途，沒有直航，需要透過層層轉機才能返鄉。受過戰火蹂躪的家鄉已難以辨別道路與方向，她只得以借住友人家，再慢慢摸索回家的路。生父再娶，被抓去勞改的父親也平安歸來，和母親見面的那時她才驚覺時光的流逝，她倆都已一頭白髮，在淚水的重逢之下，她終於回家了。
廣東炒麵的啟示
常有客人問到菜單上與其餘越式料理不相稱的廣東炒麵，原來料理有著深厚的故事。小時候她最喜歡母親做的這道料理，母親常說只要她考試成績好便帶她去港式茶樓裡享用。沒想到長據二三名的她被同學閒言閒語，說她只為愛吃才讀書，根本不聰明。她便找同學學這樣菜，想證明「我已經自己可以煮這道菜，我是會唸書的。」菜單上的這道料理提醒著她不在意他人目光，把握當下的向前走。
范裴倫除志工性質的採訪，婉拒所有大媒體對美食的報導，怕忙不過來，她十分享受現在這份平淡閒適。「其實開店最大的收穫是你們這些學生。」她莞爾，店內整面牆上盡是學生與客人的留言，可見親切的態度讓她廣結善緣。雖然有時開店的辛勞讓她想收攤，但年近七十大關的她珍惜著每位客人的笑容，便一路撐下去。范裴倫的生命在辛勞與綿延戰火中度過、苦過，也因此那上菜時嘴角的弧度，才會散發出如此讓人動容的光芒。
文／黃吏玄
本圖／文經授權轉載自喀報，原文標題為：千里之外的幸福
工作或職場上遇到一些狀況，需要過來人的建議？快來提問，讓學長姐幫助你！
請關注風傳媒特別企劃「學長姐說」，也歡迎加入FB社團進行討論！
學長姐說也歡迎讀者分享您的經驗，意者請將基本資料及文章寄至service@stormmediagroup.com
