張愛玲「愛憎表」(1):在那陰暗小房間的燈下

2016-07-23 06:30

? 人氣

張愛玲〈愛憎表〉手稿第一頁。(印刻文學生活誌提供)

張愛玲〈愛憎表〉手稿第一頁。(印刻文學生活誌提供)

按:張愛玲一九三七年高中畢業時,在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄,關於高三」調查欄,就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答,竟到了五十餘年後,為了解釋那個調查欄,才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題,摘文標題為編輯試擬。

我中學畢業前在校刊上填這份「愛憎表」的時候,還沒寫〈我的天才夢〉,在學校裡成績並不好,也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿,雖然總是石沉大海,未經採用,仍有點自命不凡,彷彿不是神童也沾著點邊。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

還沒經她賞識前,她初次出國期間,我就已經天天「畫小人」,門房裡有整本的紅條格賬簿,整大捲的竹紙供我塗抹。主人長年不在家,門房清閒無事,也不介意孩子們來玩。女傭避嫌,就從來不踏進這間小房間,只站在門口。這是男性的世界,敝舊的白木桌上,煙捲燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨,我更小的時候剛到北方,不慣冬天烤火,烤多了上火流鼻血,就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血,永遠記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。

這間陰暗的小房間日夜點著燈,但是我大都是黃昏方至,在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅,他剃光了頭只留一圈短髮,「百子圖」裡的「馬子蓋」,西方僧侶式的髮型。他們的村莊只有兒童,議事廳上飄揚著一面三角旗,上面寫著「快樂村」。

他們似乎是一個武士的部落,常奉君命出發征蠻。上午我跟我弟弟在臥室裡玩,把椅子放倒──拼成當時的方型小汽車,乘汽車上前線──吉甫車的先聲。

我母親和姑姑寄回來的玩具中有一大盒戰爭劇舞台──硬紙板佈景,許多小鐵兵士穿著拿破崙時代鮮豔的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無興趣。我的戰爭遊戲來自門房裡看見的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一隻藍白相間的虎紋絨毛面硬球,有現代的沙灘球那麼大,但是沉甸甸的不能拋也不能踢,毫無用處,卻很可愛,也許她們也就是覺得可愛而買的。我叫它「老虎蛋」,征途埋鍋造飯,就把老虎蛋埋在地裡燒熟了吃。到了邊疆上,我們叉腰站在山岡上咭唎呱啦操蠻語罵陣,然後吶喊著衝下去一陣混戰,斬獲許多首級,班師還朝領獎。

我外婆家總管的兒子柏崇文小時候在書房伴讀,跟著我母親陪嫁過來,他識字,可以做個廉價書記。她走了他本來要出去找事,她要求他再多等幾年,幫著照看,他也只好答應了。他娶了親,新婚妻子也就在我們家幫忙。家裡小孩稱「毛姐」「毛哥」,他的新娘子我們就叫她「毛娘」。毛娘十分俏麗,身材適中,一張紅撲撲的小鵝蛋臉,梳髻打著稀稀幾根劉海,過不慣北方寒冷,永遠兩隻手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人,就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章