因為在寫作上的枯竭和思想上的不自信，我開始厭倦被稱為一個專欄作家。這裡要用到那句名言，據說以前是拿黨員開玩笑的。別人假如在公開場合說我是專欄作家，我就要以半開玩笑半怒斥的口吻說，你才是專欄作家！你們全家都是專欄作家！
這本集子收入的文章截止到2012年的夏天。在與編輯不斷溝通的過程中，我試圖補充進一些新寫的稿子，卻發現香港、北京、臺北又都有其新的變化。北京逐漸讓我有種厭倦的情緒，在這樣一個龐大無序的城市裡，我開始有點不知所措。也許是長期對這個城市的抱怨形成了嚴重的心理暗示，我覺得過得並不舒服，但我又知道，我的青春和最值得浪費的時間，都在這個城市。
香港和臺北，也在2014年發生了許多與以往絕不雷同的故事，這些故事與崛起的中國相關。我眼睜睜看著，兩岸三地一個新時代的到來。這個時代有一種新的敘事，由更年輕的人去主導，看著他們就覺得自己已經老了。我當中有段時間離開香港回到北京，等我再回來時，聽著朋友們討論發生過的事，覺得自己錯過了很重要的時段，已經有點隔膜的感覺，甚至有些沮喪。
不論如何，我還是努力試圖記錄這些，只是寫下的文字與以往明顯有了不同。這些稿子大部分發表在騰訊《大家》以及《號外》雜誌、《明報》等媒體的專欄，少數發表在我自己的微信公眾號「賈葭的雙城記」裡（該號已陣亡，新公眾號為jajiapk）。
編輯數次建議我把這些新稿放在這個集子裡一併出版，但我認為，這樣並不合適，於我而言，此前此後，不論是文字還是思考，都差異頗大。如果有機會，我未來或許會再整理一個新的集子，會集中於港臺話題，因此這本小書裡的賈葭，就止步於2012年的夏天了。我也並不覺得可惜，因為我知道我想寫的事情還有很多。
說到這裡，我索性把序和跋一勺燴了——我要感謝編輯趙瓊、李靜韜兩位女士，她們不厭其煩地催促我整理過去的文稿，也讓我有機會重新審視過去十年的自己。作為我個人出版的第一本集子（此前有一部書稿還在漫長審稿中），我還要向沈亮表示由衷的謝意與敬意。她是一位元稟賦極好的時政記者，通常能見人所不能見者。在有的交稿日我抓狂撓牆之時，她總能給我的選題以非常靠譜的建議。有些稿子，不客氣說，是全然接受她的觀點才寫出來的。
此外，我非常感謝《南方都市報》的前評論編輯鄧志新先生、《看天下》雜誌的副主編彭遠文先生、《新京報》的安峰先生，正是他們每週一次奪命般的催稿和不斷鼓勵，才讓我有動力寫下這些零零碎碎。我同時亦希望讀者能夠對這本小書提出最嚴苛的批評，讓我未來會對筆下的文字更加敬畏。
這篇序言，在長達三年的時間裡斷斷續續寫了四次。也許在我心裡，這篇序言反而是最想讓讀者看到的東西。我想起湯瑪斯·沃爾夫在談及自己第一本書的出版，居然一口氣寫了七十五頁的手稿來分析自己的心路歷程，囉嗦得一塌糊塗，但一個作家願意這樣把自己剁開來分析，總是一件有勇氣的事情。
時光荏苒，世異時移，我沒有不悔少作的勇氣，要請讀者諸君原諒。一個人的現在就是他的歷史構成的，而現在又會轉瞬即逝地成為歷史，卻又會不斷地在未來出現。
請你們等著我，我會回來。
＊本文選自作者新作《我的雙城記》（北京三聯）自序。（原標題：你才是專欄作家）
