「希望死之前可以聽到道歉，這是基本的願望。」—慰安婦李玉善。
距離首爾大約個半小時車程的京畿道光州市，有一個戰時慰安婦受害人生活聚居的地方—「分享之家」。
戰時，韓國被逼當慰安婦的人數高達20萬，能安然回國的只有千分之一，至今在生的46人當中，有10人住在分享之家。相關故事聽過不少，但當首次親身接觸她們，掀開的是一本本活生生的歷史書，緊張得很。
從那天起她失去了身分
兩鬢斑白的李玉善婆婆已年屆90，戴上一副假牙的她，鏗鏘有力地說著帶有強烈地方口音的韓語，要聽懂並不容易。兒時家裡貧窮，李婆婆要到別人家中當「妹仔」賺錢。某一天，她前往主人家打工途中，被兩名男子抓住，噩夢從此開始，「其中一個是韓國人，我被捉上一架大車，當時車內有五至六個人，水也不能喝。坐車去了一個不知怎樣的地方，我被關在一間沒有燈的房間裡，多麼的可怕，那刻我在想自己做錯了什麼事，要把我送來這地方」。
李婆婆口中的地方，就是慰安所。慰安所中，所有被抓來的女人都被改上日本名字，大家互不相識，卻互相守望。毒打、強姦、辱罵，可以總結她們在慰安所的日子。為搏取一線生機，李婆婆試過逃走，可惜難逃魔掌，「他們打我，質問我為何要逃走，我說因為太餓了。」及後她展示膝蓋上的傷口，「為了不讓我再逃走，他們用刀劃在我的腳上！」她又親眼目睹過，有女子被日軍射殺，掉入亂葬崗，死狀恐怖，所以不敢再犯。
好不容易熬到日本投降，日軍落荒而逃，有人來問她為何不走，李婆婆才發現自己在中國延邊，輾轉回國後只尋回弟妹。媽媽在李婆婆失蹤後，尋遍整個韓國也找不到她蹤影，唯有為她申告死亡。
她們的一個願望
六、七十年代韓國社會保守，慰安婦問題不像現在被高度重視，也有受害人因喪失生育能力而備受唾棄。直至九十年代，南韓政府推行慰安婦登記制度，受害人群起「自揭瘡疤」，問題才漸受關注。後來李婆婆獲安排到分享之家生活，「我在這裡很快樂，如不是來了這裡，應該會很痛苦！」
「如果我去日本的話，我會罵日本人是該死的人！」忍辱半個世紀，和其他受害人一樣，她只想親耳聽到日本領導人說句「對不起」。去年年底，南韓政府在未有徵詢受害者意見的情況下，跟日方達成協議，日方言詞間表明反省，但李婆婆和其他受害人均不收貨：「即使我餘下幾天的命，他們都要道歉賠償，恢復我們的名譽，希望死之前可以聽到道歉，這是基本的願望。」
最近韓國一部以慰安婦真人真事改篇的電影《鬼鄉》，引來極大迴響。由於未能覓得投資者，拍攝計劃前後蘊釀14年，後來在網上成功籌集12億韓圜（即8千萬港元）的資金成功開拍，據說導演的靈感都是來自分享之家的受害人。電影的威力，配合日韓間的協議，使更多人嚮應聲援慰安婦的行動。
作者｜關銘麟
香港01博客，韓國學中央研究院韓國學碩士生。
本圖/文經授權轉載自香港01
（原標題:忍辱一生 只等一句對不起）
