蔡倫出生於一個鐵匠世家,從小喜歡鑽研各種生產技藝。他還能讀書識字,有一定的才學。漢章帝時,蔡倫入宮為宦,隨後參與了一場后妃間的宮鬥。這場宮鬥,為他贏得了崛起的政治資本。
後宮間的宮鬥異常殘酷,一個女人得寵與否,不僅關係自己的身家性命,還決定了其背後家族的興衰榮辱。漢章帝的竇皇后,常年不孕不育,而宋貴人的兒子劉慶被立為太子。這讓竇皇后很惶恐。於是,她派心腹宦官蔡倫去祕密監視宋貴人,找機會陷害她。不久,宋貴人被誣陷「挾邪媚道」,就是說她使用巫術。宋貴人被逼自殺,太子劉慶也被廢。後宮還有個梁貴人也生了兒子,名叫劉肇。梁貴人自知鬥不過竇皇后,就把兒子送給皇后當養子。後來,劉肇被立為太子。漢章帝死後,十歲的劉肇繼位,是為漢和帝。竇太后臨朝稱制,蔡倫因宮鬥有功而被提拔為中常侍[1],進入了權力的中心。
蔡倫的政治嗅覺很敏銳,他發現:漢和帝雖然年少,但做事卻很果敢。蔡倫料定,竇氏外戚遲早會被漢和帝清算。於是,他悄悄靠向了漢和帝。不久,在蔡倫的幫助下,漢和帝剷除了竇氏外戚集團。蔡倫在政治上的遠見,遠得不是一點半點,他總能提前一個時代而未雨綢繆。漢章帝三十三歲英年早逝,蔡倫很擔心漢和帝會遺傳他爸的短命基因,為了給自己上個「雙保險」,蔡倫又傍上了漢和帝的鄧皇后。
鄧皇后出身書香門第,喜歡寫詩作賦。為了投其所好,蔡倫立志要為鄧皇后製造出供書寫用的優良紙張。鐵匠家庭出身的蔡倫,秉承著工匠的鑽研精神,成功改進了造紙術。雖然西漢時期就已有造紙工藝,但成品較差,造出來的紙不好用。蔡倫改進出來的紙張,輕薄柔韌,物美價廉。蔡倫因此獲封「龍亭侯」,改進的紙張被稱為「蔡侯紙」。造紙術是中國古代科技對人類文明的重大貢獻,推動了世界範圍內的文化傳播。
就在蔡倫改進造紙術的第2年,漢和帝駕崩了。出生僅百天的漢殤帝繼位,鄧太后臨朝稱制。好在蔡倫做了預判,繼續靠著鄧太后留在了權力中心。可惜,漢殤帝不滿周歲也夭折了,鄧太后又立了13歲的漢安帝繼位。這個漢安帝不是別人,正是廢太子劉慶的兒子,他的奶奶就是被蔡倫害死的宋貴人。漢安帝和蔡倫有「殺奶之仇」,報仇是遲早的事。鄧太后去世後,蔡倫失去了靠山。漢安帝下令,徹查蔡倫。蔡倫坦然地接受了命運,焚香沐浴,穿戴整齊,然後服毒自盡。蔡倫的一生,靠政治站隊而榮,因政治站隊而死。可他到死也不會想到,他被後世銘記的,並非政治鬥爭,而是造紙術。
蔡倫雖死,可宦官政治還遠未結束。漢安帝死後,漢少帝繼位,在位200多天就掛了,再之後是漢順帝。漢順帝的梁皇后,她的哥哥梁冀又成了最大的外戚勢力。漢順帝死後,梁冀先後立了漢沖帝和漢質帝兩個娃娃皇帝。面對梁冀專權,漢質帝童言無忌,說他是一個「跋扈將軍」,因此遭到梁冀毒殺。隨後,梁冀又扶15歲的漢桓帝繼位。十多年後,漢桓帝依靠身邊的宦官誅殺了梁冀,開始親政。漢桓帝治國倚重宦官,宦官專權局面達到了巔峰。由於生理上的缺陷,宦官多性格扭曲,行事風格陰險毒辣。許多官員屈服於宦官的淫威,甚至還攀附於宦官,主動認宦官為乾爹,朝中逐漸形成了一個宦官集團。