所以我很怕談「愛國」，因為我知道當群眾對「愛國」認起真來而至狂熱的時候，這個「國」就成為一頂大帽子，要壓死許多不那麼狂熱的個人。要談愛國，我寧可一個人上山撿垃圾。
我也怕聽人說「學校榮譽」，因為我知道，為了這麼一個抽象的框框，有多少「不聽話」、「不受教」的學生要受到殘酷的壓制，多少特立獨行的個人要被塞進框框裡，呼吸不得，動彈不得。
我更不忍心聽人宣揚五代同堂的美德。在那個和諧的表面之下，有多少半夜的嘆息、破碎的夢想、解體的個人意志，一切都為了一個抽象的理想、一個原本造福個人而往往犧牲個人的制度。
法制、國家、社會、學校、家庭、榮譽、傳統──每一個堂皇的名詞後面，都是一個極其龐大而權威性極強的規範與制度，嚴肅地要求個人去接受、遵循。
可是，法制、社會、榮譽、傳統──之所以存在，難道不是為了那個微不足道但是會流血、會哭泣、會跌倒的「人」嗎？告訴我。
一九八五年二月五日《中國時報》
1.張系國：一九四四年生於重慶，一九四九年隨父母來台。是電腦科學教授，也是知名作家。著有《星雲組曲》、城三部曲等科幻小說。
2.約翰．韋恩：John Wayne，一九○七─一九七九，美國電影演員，曾獲奧斯卡最佳男主角獎。他演繹的角色多為美國西部片、戰爭片和警匪片中極具英雄氣概的男子漢，個人風格鮮明。
＊作者為作家。本文選自作者新著《野火集》（時報出版）
