一個沒用女人的一生，折射出一座城市的歷史
一部平凡小人物的生活史，構築出大時代的跌宕興衰
5.
榔頭的戲唱得好，還會敲鹽阜花鼓鑼。從香火戲《魏徵斬龍》、《劉全進瓜》、《秦始皇趕山塞海》，到淮劇小戲《對舌》、《趕腳》、《巧奶奶罵貓》。一口高亮的淮調，唱得人鄉愁百轉，很快在蘇北老鄉中混熟。
有個姓楊的老鄉，介紹他做碼頭搬運。他興奮了一夜，早起喝半碗稀粥。婆娘拿了雙新草鞋。老楊送一塊搭肩布。晨風清爽，萬物撲簌簌閃光。他挽起袖管出門了。
搬運是苦生活。筐子沉上肩，榔頭啊呀一聲，尿都出來。「哎嚇咿、哎嘿嚇，哎嚇咿、哎嘿嚇……」扛棒號子猶如鐵鞭，抽打他的腳步。碼頭、駁船、過山跳。碼頭、駁船、過山跳。幾個來回後，胃中痙攣不止。老楊摸摸他的肚皮：「沒吃飽吧，讓你吃飽的。」榔頭提前幹掉當午飯的紅薯，仍覺饑餒。重新搭好扛棒。起肩的剎那，脊梁咔啦響，一雙膝蓋顫巍巍互磕。老楊在後肩領號，他沒有接應和唱。步律一錯亂，筐子就晃。老楊罵道：「日你個媽媽，回江北種田去！」
榔頭是想回去種田，這念頭跟浮水葫蘆似的摁不住。他用搭肩布抽自己，抽得面皮紅腫。他想起死去的二伯，捏著自己鼻頭說：「小屄樣子，做人就是做面子。」
老楊說，最初兩月難熬，熬過了，就不那麼苦。「兩月」，老楊戳起二指，像要捅進他眼睛，「心肝骨頭，統統煉一遍，你就是鐵打的了。」
榔頭每次收工回家，都用指頭蘸了黑泥，在艒艒船板上劃一道。一骨碌癱倒，瞬即睡死過去。婆娘幫他擦身。肩上的血，腳底的泡。他蹙起眉頭，在夢中哼哼。她便停下手，就著月光諦視他。他身子扁瘦了，面色像個死人。他已好久沒力氣揍她。
「只知道挺屍，怎麼不去死，」婆娘罵道，「跟你那瘋伯伯，長舌頭弟媳，爛手爛腳的娘，一起死到十八層陰間去。我好好一個大小姐，這輩子跟了你，變成討飯的了。老家再怎麼著，也有幾畝地，一棟房。偏要來上海。什麼藥水弄河水弄，是人待的嗎，畜牲都不願待。」
孩子們不吱聲。榔頭小腿抽搐，呀呀醒來，「死婆娘，我抽筋啦。」宋沒用哭了，二丫頭搧她一掌。婆娘給榔頭揉腿肚，掰腳板。他緩過來，想吃東西，「怎麼還有紅薯？這麼多天了。」「盤纏沒用完呢。」
他信了，捏捏她手，「到底自家婆娘貼心。」
6.
月底計件結薪，算來算去，每擔少五十文。老楊說：「每回都這樣，只能忍著唄。先前有幾個拎不清的，到管理所遞狀子，說工頭扣他們厘頭，結果呢，被反咬一口，丟了飯碗。」
榔頭想一想，說：「總得講個天理呀。掙這錢容易嘛，我都尿出血來了。」「天理？」老楊乜斜著眼，「懶得跟你講。」
榔頭找工頭理論，不停哈腰，倒似虧欠他似的。工頭道：「啊呀，還有這事。你先回去，我核一核。放心，你們賺鈔票辛苦，我不會短你們的。」榔頭千恩萬謝了回去。
翌日上工，老楊道：「怎麼還來呀，姓張的讓我跟你講，以後別來了。他還罵我胡亂介紹人。都怪你，連累我。」
榔頭道：「你瞎講。昨天我們談得好好的，姓張的挺客氣的。」
老楊哼道：「意思是我害你嘍，我早就提醒你。」
「不是那意思，我要見見他。」
「反正我把話帶到了，你再惹什麼事，跟我沒關係。」
「或者見見那個姓方的也行。」
老楊不理他，走去一邊，夥了新搭檔，扛起棒子來。榔頭在碼頭附近轉悠，又蹲到辦公室門前。
等了半日，無果。忽見遠遠站了個巡警，榔頭莫名惶遽，跳起便逃。回到艒艒船上，見船板二十八道黑泥，蚯蚓似的。他探出腳底，一道一道抹去。
逾數日，受另一老鄉推薦，榔頭當上更夫。組裡除卻他，都是老年人。敲了月餘夜梆，皮膚白了，腿不抽筋了，肩膀結痂出新肉。每月只得五元工資。他不敢輕易辭職。婆娘做點草鞋，貼補家用。
還幫人洗衣、撿煤渣、分撿羽毛。兜著針線籃子，給黃包車夫和碼頭工人補衣服。分派兒女們拾荒，替人看車，撿橡皮球出售。
一日，遠房表姐討債。榔頭方知婆娘為了借錢，曾跑去人家門口，墊了蘆草，跪一整天。他用木柝敲她，「人家肯定以為是我借的呢，面子都給你落光了。知道他們勢利，還給他們看笑話。」婆娘哭喊道：「你是個當家的，就賺這麼一點點碎錢。家裡五六張嘴，牙縫都塞不滿，你讓我去偷去搶嗎。」
榔頭羞愧了，愈發揍她。少時，覓了份新工作。每日丑時下更後，接著拉糞車。拉過一晌，應聘掃馬路。他嫌市裡統發的紅布衫工作服丟人。不久結識個小揚州，受薦去澡堂當臨時工。修腳、捶背、端茶送水。活計輕鬆，錢也多，還能趁隙盹覺。
兩年後，榔頭還清表姐債務，又摳省零餘，打點工頭。有煙廠老鄉牽線。廠裡多浙江人，蘇北人只能進煙葉車間。工作重，薪水低，僅招年輕女孩。他盤算幾晚，交了錢，把十七歲的大丫頭送去。
他們開始有大米吃。吃大米的頓數，漸多過吃紅薯。大腿浮腫消褪了，荒蕪的腦門上，重新生長頭髮。榔頭氣力一飽，便往別處溢。他找了相好，不小心弄出孩子。是個男的，頭頂有兩個旋。「雙旋滾雞蛋，長大做大官」。他疼愛么兒，每天都去探望。漸漸徹夜不回家。
＊作者任曉雯為中國70後小說家，著有《浮生》系列，本文選自作者長篇小說《好人宋沒用》（東美）本系列結束。
