萊謝克‧科拉科夫斯基(Leszek Kolakowski, 1927-2009),出生於波蘭中部的小城拉多姆。如所周知,正是從這個國家遭到入侵和瓜分起,才宣布了第二次世界大戰的正式爆發。隨即,科拉科夫斯基的父親遭到納粹殺害,而他亦從12歲起便不得不輟學。但此後,他仍以頑強的自學完成了中等教育,並在二戰結束後順利升入羅茲大學,從此便選擇以哲學作為畢生志業。20歲時,科拉科夫斯基即加入了統一工人黨,並很快成為官方理論的後起之秀,從而有資格被派往蘇聯去深造。到了26歲那年,他便獲得華沙大學的哲學博士學位,隨即留校任教,並擔任沙夫等人的助手。值得注意的是,此時他是以批判基督教哲學知名的。再接下來,僅僅在31歲那年,已經身為教授的他又擔任了哲學系主任,同時還兼任《哲學研究》雜誌的主編和《新文化》雜誌的主編。
毫無疑問,這正是俗常所講的那種「錦繡前程」;而同樣沒有疑問的是,一旦到了蘇東轟然解體之後,這種「錦繡前程」也會於瞬間失色,甚至成為鏡花水月乃至行屍走肉的代稱。不過,不管這樣的前程是好是壞,反正科拉科夫斯基是不會安於它了,相反倒是選擇了去主動偏離它,乃至從某種意義上,也選擇了去共同衝破蘇東的體制。實際上,早從1956年的蘇共二十大起,尚未滿30歲的科拉科夫斯基,便已開始懷疑史達林的教條主義了,並敢於撰文去批判「制度化的馬克思主義」,同時又主張「人道主義的馬克思主義」。我們都知道,無巧不巧也正是在那一年,在波蘭爆發了史稱「波茲南事件」的工人抗議,儘管它隨即遭到了來自蘇聯的嚴酷鎮壓,然而它本身卻也屬於蘇共二十大的餘波,所以也可以說,那也正是波蘭嘗試擺脫蘇聯的一個起點。

到了10年後的1966年,仍是為了紀念這個重要的事件,科拉科夫斯基又發表了一篇著名的講演,指出了種種「不屬於社會主義」的東西,把矛頭直指對於言論自由的箝制,比如「社會主義不是:一個人們說出他的想法會陷入麻煩、不說出自己的想法會走運的社會;一個沒有任何自己的想法會過得更好的社會;一個密探比護士多、坐牢的人比住院的人多的國家;一個哲學家和作家跟將軍和部長說法一致的國家」等等。雖然說,他就此給出的72種「反定義」,馬上就遭到了來自宣傳機構的禁止,卻仍在新一代波蘭人中廣泛流傳著。不過也同樣因此,儘管此時他還認同於馬克思主義,卻竟成了波蘭最著名的「修正主義者」,同時也是波蘭最著名的持不同政見者。隨即,他在當年便被開除出了執政黨,兩年後又被解除了教授職務。 (相關報導: 李明璁專欄:馬克思始終在那兒 | 更多文章 )

在1968年,也即在他被解除教授職務的當年,科拉科夫斯基便被允許離開自己的祖國,開始了在西方學府中的流亡生涯。我們從這一點中,或可窺知當年波蘭政府的相對懷柔。科拉科夫斯基此後任教過的大學,先後有加拿大的麥吉爾大學、美國的伯克利加州大學、英國的牛津大學、美國的耶魯大學和芝加哥大學,但其中主要還是在牛津眾靈學院擔任高級研究員,直至他於1995年從那裡榮休。此外,儘管到西方以後生活相對平靜,可是科拉科夫斯基不斷發表的著作,仍然對自己的祖國產生了持續而深刻的影響。比如他曾經提出,自發組織起來的社會團體,有可能在蘇東的極權體制中,去平緩地擴展市民社會的空間,這就對於團結工會運動有過相當的啟示,而後者又在當代波蘭史中占有顯著的地位。




















































