不是瞎吹牛，真真自己換過一回輪胎，事實證明：我手藝不錯。
你真的會騎車嗎？
中秋之夜我在龍潭，但根本沒心思去石門水庫賞月，而是沒頭蒼蠅似地在社區鑽來轉去，找修車店找五金行，但怎麼也配不齊該買的配件。
那是一個好挫敗的中秋節，沒找齊東西不說，還被一位單車師傅好好教訓了一番。他看一眼我的單車，又看一眼我，再看一眼單車，滿臉都是不信任：「你真的會騎車嗎？」
天啦嚕，在中國我是單車族，日常生活全靠它，我騎自行車三十多年了，何出此言？
「你這樣騎會累死的。」師傅說完動手將我的車座抬高一截，又抬高一截：「這樣才行。」
調過車座之後再騎上去，每一步都能蹬直了腿發力，感覺確實不同，升高車座解放了發動機。事實證明，騎上千公里長途和平常幾公里上下班確實不是一個重量級的問題。
你真的會騎車嗎？其實是在問我：你真的認識單車嗎？看來必須重新認識這個司空見慣夥伴。
騎到雲林，哢嚓，出問題了——不是車出問題，是我出問題，腰斷了。
也不是腰真正斷掉，如果腰真斷了我就掛在路上啦，是我發現：老腰像斷了一樣痛。
抬高了車座當然容易發力，但是如此一來車座比車把高出一大截，看來，到了這把年紀，真的不適合像年輕人一樣伏在車上。
立即闖單車店要求抬高車把。店家是位顫顫巍巍的老人家，先是搖搖頭說我的車座太高了，我說必須這麼高，不然騎不動。老人家看一眼車又看一眼我：「也是，你腳比較長。」——老大爺，有這麼說話的麼？是腿比較長好不好？
「請你幫我抬高車把。」老大爺搖搖頭說我的車把不能抬。天哪天哪怎麼辦？「可以裝升高器」——原來老人家在吊我胃口呢。
再次改裝後的單車不僅挽救了老腰，也解放了視野、挽救了頸椎，原來趴著騎車的時候想看路必須把頸椎拗成90度角，不是腰椎先斷就是頸椎先斷。工欲善其事必先利其器，升高車把解放了視野也解放了心情，那一路滿眼美景面對翻湧的稻浪想入非非，一路都在琢磨是不是應該改行，去寫環島指南裝備大全一類的書。
10月12日去東石訪友，算錯時間又走錯路，走到東石大堤，天開始黑了，正好迎面看盡一路晚霞。但我的寶馬讓麵包師傅蘇小曼大大抓狂，因為我的單車沒有燈——「鄉間小路沒有燈，我根本就、看、不、見、她！」
第二天，我自顧早早出門去玩，直奔布袋鹽場，琬齡和小曼趕來銀魚燒會齊後第一件事不是品嘗美食，而是改裝我的寶馬。她們先跑了很多店找到能夠安裝到單車上的燈，又立即動手替我裝上，這一程不僅把我逼成了修車師傅，哈哈麵包師傅也一樣在劫難逃。
這一程一直在應對各種各樣的問題，寫了一路讓我自己都頭疼的文章，詛咒發誓接下來全寫吃喝玩樂遊山玩水。八千里路雲和月，孤身打馬過草原，但這一次確實不是我一個人環島，不僅有寶馬和紀錄片，不僅有一路的美景，還有一路的朋友。舊雨新知，有蓄謀已久的拜會，也有萍水相逢的得遇，安排一路衣食住行，設計各種活動。如今我已經回到臺北準備11月11日的終場分享，一路的朋友，無法一一提到，在此，一併致謝！
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版）
