夢之宮:《極樂之邦》選摘(1)

2017-10-13 05:20

? 人氣

嘉涵娜拉.貝龔得穿過這些人,才能進去神廟。她第一次去,入內之後,就覺得平靜安詳。這裡幾乎聽不到市井喧鬧,彷彿隔著很遠的距離。她抱著沉睡的寶寶,坐在角落,看著穆斯林和印度教徒三三兩兩前來,把紅線、紅手環、紅紙條綁在陵墓四周的柵欄上,請求沙希德護佑他們。後來,她才發現有個老人坐在另一個角落。老人像隱形人似的,皮膚乾燥如紙,纖細的鬍鬚像光線紡成。他前後搖晃,靜靜地哭泣,似乎肝腸寸斷。這時,嘉涵娜拉.貝龔才讓自己的淚珠滾下。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

她向沙希德耳語:他是我兒子阿夫塔博。我帶他來到祢面前,請保佑這孩子,請教我如何愛他。

沙希德應允了她的祈求。

------------------------------------

在阿夫塔博幼小之時,嘉涵娜拉.貝龔一直保守著祕密。她一邊耐心等待阿夫塔博女陰的部分消失,一邊極力保護他。就算她已生下么子薩奇柏,仍不讓阿夫塔博遠離她的視線。在旁人眼裡,阿夫塔博是她苦等多年才懷上的寶貝兒子,難怪她如此寵溺。

阿夫塔博五歲那年,到手環巷一所以烏爾都語和印地語教學、只收男生的學校就讀。不到一年,他就能用阿拉伯語背誦一大段《古蘭經》。儘管這孩子對經文有多少了解仍是個疑問,不過其他孩子也很會背。阿夫塔博天資聰穎,對音樂尤其有天分。他的歌聲甜美、動人,任何曲調只要聽過一次,就能學起來。於是他的父母決定把他送到月之宮,跟哈米德汗學習印度斯坦音樂。哈米德汗年紀輕輕,已是尤希達,即所謂大師、巨匠。小阿夫塔博從未向老師請過假。到他九歲時,已能唱長達二十分鐘的巴達卡雅抒情曲,還會雅曼拉格、杜爾迦和巴拉威三種變調。

他在唱普力亞達那希力拉格時,輕輕掠過降Re的音,就像打水漂時,石頭在湖水表面彈跳的樣子。他唱恰提和土木里這種半古典、半流行的歌曲時,就和勒克瑙歌妓唱得一樣婉轉動人。起先,大夥兒覺得有趣,甚至叫好,不久其他孩子就開始笑他:他是女的啦。他不是男的,也不是女的啦。他是男的,也是女的啦。她是他,他是她,嘻!嘻!嘻!

嘲笑讓阿夫塔博忍無可忍,他不想去上音樂課了。但他是尤希達哈米德汗最鍾愛的弟子,哈米德汗願意給他個別授課,阿夫塔博因而繼續跟著哈米德汗學習,但他再也不肯上學。此時嘉涵娜拉.貝龔的希望幾乎已經幻滅,阿夫塔博的療癒看來遙遙無期。幾年前,他就該接受割禮了,但嘉涵娜拉.貝龔用種種藉口拖延。轉眼間,已輪到弟弟薩奇柏。她知道她不能再拖了,於是,她鼓起勇氣,對老公吐實。她一方面哭得肝腸寸斷,另一方面,因為得以說出這個天大的祕密,終於鬆了一口氣。

《極樂之邦》書封(天下文化提供)
《極樂之邦》書封(天下文化提供)

*作者為印度作家、社會運動人士1,959年生,現居新德里。首部長篇小說《微物之神》即獲1997年曼布克獎,震驚世界文壇。《微物之神》長踞《紐約時報》暢銷書榜數十週,全球售出四十餘種語言,銷量破千萬冊。此後,洛伊投身社會運動,關注人民、政治、環境與正義,發表數十篇散文及評論文章。經過二十年醞釀,全球書迷引領期盼的第二部小說《極樂之邦》終於問世。,本文選自天下文化出版的《極樂之邦》

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章