我永遠記得，第一次親眼看見解放廣場的那個夜晚。
2012年10月，我們一行人剛到埃及不久，趁著語言中心放假的週末，跑到開羅遊蕩。住的那間廣場附近的青年旅社，wifi密碼是25January。
那晚，我和朋友們邊喝著芒果汁，邊望著解放廣場（Tahrir Square）發呆。空氣中有餘溫，或許來自日間的豔陽，或許來自一年多前，人們在此地沸騰不已的心。有個埃及的年輕人前來攀談，問我們對解放廣場的看法如何，我用生疏的阿拉伯語說：「很偉大。」
革命不是一勞永逸
2011年1月25日，阿拉伯之春的浪潮勢不可擋，街頭和廣場因革命示威而燦爛喧嘩，最終推翻獨裁統治長達三十年的穆巴拉克（Husni Mubarak）總統。民主曙光乍現，接管政府的埃及武裝部隊最高委員會（SCAF）卻遲遲未舉行總統選舉，主席坦塔維（Muhammad Hussein Tantawi）掌權期間仍抗議不斷。
2012年，埃及人民總算選出革命後的第一任民選總統──穆斯林兄弟會（Muslim Brotherhood）的穆爾西（Muhammad Mursi）。上任後，他辭退坦塔維，並任命塞西（Abdul Fattah al-Sisi）為武裝部隊最高委員會主席及國防部長，企圖鞏固執政基礎。
然而，在2013年6月30日，穆爾西就任一周年，許多埃及人民因為不滿他的施政，包括企圖頒布新法令擴大總統職權、未能緩解通貨膨脹及失業率飆漲問題，上街舉行大規模抗議。同時，穆爾西和穆斯林兄弟會的支持者也集會表達正方意見。軍方則是醞釀再度奪權，傾向世俗派的一方，上街鎮暴。
埃及導演穆罕默德．迪亞布（Muhammad Diab）的電影《衝突的一天》（Clash）主要就以這場示威遊行為背景，描述抗議人士和穆兄會支持者意外被軍人關在同一輛囚車裡的故事。
一輛囚車，一幅埃及社會縮影
2013年5月，我結束課程，搬到開羅居住。在即將回台之際，正巧遇上電影《衝突的一天》中，那場繼埃及革命後參與人數最多的大規模遊行。當時，各種謠言甚囂塵上；朋友對我說，穆兄會成員似乎蓄意在抗議現場攻擊外國人，企圖讓外國媒體認為反對總統的都是暴民，要我近期減少外出；房東告訴我，有穆兄會男性成員穿著女性的全罩式罩袍，混入反方的抗議隊伍，偷偷在現場蒐集情報。
電影《衝突的一天》巧妙地把當時埃及的社會政治情勢濃縮在那輛囚車裡頭。除了支持與反對派的衝突，謠言帶來的種種懷疑猜忌，讓情況變得更加混亂難解。不過，卻也因為身分難以分辨，時間一久，當抗議人士與穆兄會支持者聊起家人、足球、愛狗，甚至夢想，彼此的界線就逐漸模糊。同時，囚車的各種環境限制，讓原先劍拔弩張的雙方為了共存開始妥協與互助。
發散能量的社會少數
穆罕默德．迪亞布身兼導演與共同編劇，在片中透過角色設定，讓埃及社會的弱勢少數──女性與基督教徒──現身。
囚車中，雙方陣營各有一位女性被監禁，分別是為了保護兒子堅持進入囚車的母親，以及拉著父親上街支持穆兄會、戴著灰色頭巾的14歲少女。在她們兩人身上，可以看見大多數埃及女性的身影──剛毅的母性以及堅韌不屈的性格，比男人更加強悍，絕不允許自己與家人的尊嚴受損，與西方主流媒體上柔弱的穆斯林女性形象截然迥異。
埃及人口主要由信仰伊斯蘭教的穆斯林組成，另約有一成的科普特基督教徒（Copts）。科普特基督教徒有時會受伊斯蘭激進分子騷擾，或因身分證上的宗教欄，遭警察歧視對待。為此，他們經常在右手手腕內側刺上小小的十字架圖樣，作為進入教堂的身分辨識，也提醒自己基督教社群團結的重要性，加強宗教認同。
電影中，嘗試釋放囚犯的軍人正是基督教徒，說明宗教少數亦被捲入這場穆斯林的政治之爭，引人思索當時基督教社群的困窘處境。士兵不畏違反軍紀的行動，展現出人性良善的力量；然而，囚車裡的那位母親發現他手腕上的十字架後，提醒他用袖子蓋好刺青，卻又暗示基督教徒於埃及社會中的弱勢地位。
導演穆罕默德．迪亞布擺脫「政治正確」框架的綁束，深刻地描繪埃及最真實的社會問題，嶄露銳利又不失溫度的批判視角。
人民如何勝利？
經過一整天的囚禁，雙方相處看似美好和平，囚車甚至成為這群人在一片衝突暴戾氛圍中的庇護所。但別忘了，控制囚車的是籌畫奪權的埃及軍方。隨著故事推演，囚車的隱喻和諷刺意味愈發明確。
這場抗議遊行，最後在7月4日軍方出面罷黜穆爾西總統作結。穆爾西確定下台的那晚，我待在開羅租屋處的窗邊，聽著路上的行車不斷響起慶祝的喇叭聲，看著空中零星出現的煙火。雖然多少被歡樂的氣氛感染，理解眾人對新局勢的期待，心中依然滿布憂慮，畢竟勝利的不是人民，是軍方。
軍方因此獲得民意壓倒性的支持，暫時掌權，領導人塞西於隔年六月當選總統，這期間穆兄會成員被大規模鎮壓與清算，實施過一段時間的宵禁，言論自由被掐住了喉頭。
就在約一週前（當地時間4月9日），埃及坦塔（Tanta）和亞歷山卓（Alexandria）的兩座科普特基督教堂被炸毀，數十人身亡，伊斯蘭國（IS）承認犯案，想見埃及內部伊斯蘭教和基督教雙方的對立將會更加深化。塞西總統接著宣布埃及進入三個月的緊急狀態，聲稱要剷除恐怖主義和極端主義，但誰能知道是怎樣的「極端恐怖分子」會被「剷除」呢？
走在共識的道路上
囚車裡的烏托邦儘管美好，畢竟飲食匱乏、環境惡劣，人們總有一天還是得走出去的。而外頭的世界險惡萬分，必須抵抗掌權者的過度控制，必須與非同溫層對話與拉扯。人們能否看見彼此在標籤底下的相似面孔？在革命的餘溫中，人民該如何走在共識的道路上？或許才是埃及未來真正的挑戰。
作者簡介：
黃楷君，政大阿拉伯語文學系畢業，大學時期在埃及晃蕩過10個月，現為自由編譯。
