中文很奇妙，稱母腹中的懷胎器官為「子宮」，這「宮」字代表那9個月，人人不分貴賤，皆享皇家禮遇。難怪孫猴子每次打不過人家，就鑽進妖怪肚子裡。一鑽進去，妖怪就非聽話不可。胎兒也是，天地唯我獨尊，俯仰任憑高興，這等清福將來一輩子不可能再享。
這麼說來，每人出娘胎，皆好像李後主「最是倉皇辭廟日」，是很有理由感到悲哀的。難怪人之初總是一聲嚎啕，其潦倒落魄絕對超過失去伊甸園的亞當夏娃，因為亞當夏娃已有謀生能力。也比路邊乞丐還不如，因為乞丐雖然溫飽仰人鼻息，卻行動猶可自理。
但嬰兒會什麼？嬰兒只會哭，為溫飽而哭，也為渴求擁抱而哭。奧地利醫生歐內斯特‧莫羅（Ernst Moro）在一九一八年發現，嬰兒一來到世界，未滿4足月前，只要身體角度稍有變換，雙臂就往外一撈再往胸口合抱，並且開始哭。大概是遠古，那些移動時沒哭著抱緊媽媽的嬰孩皆已葬身狼腹，今日赤身小兒才保留這沒經過大腦的「莫羅氏反射」。
這是親子間的第一種不對等：需求。《後漢書》記載孔融主張：「父之於子，當有何親？論其本意，實為情欲發耳。子之於母，亦復奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。」言下之意，他只承認生命來自父母交媾與母親懷孕，別的他一律不認。
說這話的若是一尾鮭魚，就無可挑剔。鮭魚是早成性（precocial），產卵結束父母一命嗚呼，完全無礙鮭子鮭女存活。人類卻正相反，是所有晚成性（altricial）動物中最晚成者，誕生後需要父母撫養最久，投入最多，孔融有何資格講這話？
就算孔融是奶娘帶大，也該慶幸生對父母吧？沒相當的社經條件，奶娘哪裡來？何況，父母若決定不請奶娘，由他自生自滅，他能奈得了父母何？就算傳宗接代是父母那邊的需求，父母也不需把每個小孩都養活。
至於新生兒這邊的需求，簡直無邊無際。明明已吃飽睡足，已抱到肩快脫臼，小東西卻依然嚶嚶有怨。哪裡不舒服也不會講，常搞得父母夜不得眠，白日永憊。這時父母根本無求於小孩，就算有求，也只是求他別吵快睡而已。父母付出如此巨大，因此人類一旦懂得節育，孩子馬上越生越少。古人沒避孕丸，棄嬰就成了一種節育。
《警世通言》有一則〈況太守斷死孩兒〉，裡面的母親不是棄嬰，是殺嬰。她死前痛悔，為的卻是情欲出軌：「出乖露醜，有何顏見諸親之面？」這「諸親」顯然不包括她親手溺死的嬰孩。她若知孔融將妊娠分娩比擬為「寄物瓶中，出則離矣」，大概不覺有何不妥。
那不幸嬰孩雖是她親生，她卻未感到一絲母愛。這點她卻不奇特。人類學家崔瓦妲（Wenda Trevathan）研究不同文化的分娩，就發現產婦生出小孩，大多數並沒一見鍾情，頂多感覺卸去大累贅，終得大輕鬆。必須等到哺乳，低頭看懷裡專心吸吮的粉紅小臉蛋，才越看越可愛，愛得死去活來。
男人無緣享受哺乳的肉體愉悅，父愛啟動就更晚了。托爾斯泰《安娜‧卡列尼娜》中有一位列文，滿心期待迎接新生命，第一次抱到親生骨肉卻很失望，嬰孩看起來很可憐，卻一點都不可愛。要等他在嬰孩臉上看到笑容，心中才第一次生出父愛。
嬰孩一開始的笑都只是反射，無關心情，不見得會引起列文那種狂喜。5週後卻不一樣，那是認得親人的笑，答謝悉心照料的的笑。〈況太守斷死孩兒〉的母親若把小孩養到兩個月，多看幾眼那神奇的笑，要下手就會痛苦無比。若沒這種笑，父母是要怎麼撐過孩子幼年一定會帶給父母的那種無聊與疲憊？
1971年哈佛團隊曾發表研究，指出媽媽與兩歲小孩互動，平均每3分鐘就必須回應一次需求，小孩的需求往往無理，聽話的比率只有6成，因此媽媽只好反覆說一遍又一遍的「不可以」。大人受得了，還願意把屎把尿，只能說小孩笑容的撫慰力量實在太大。為人父母者總不相信沒小孩的人有辦法理解他們對小孩的愛，正因為他們自己尚無小孩時，也沒想過愛小孩可以如此焦頭爛額，又如此愉悅。
這種疲憊兼愉悅，只有父母自己知道，不該指望小孩明白。原因，並不是小孩不知感恩，而是親子間本就有第二種不對等：記憶。
《紅樓夢》第8回，賈寶玉背後罵李嬤嬤：「不過是我小時候兒吃過她幾日奶罷了，如今慣得比祖宗還大！」20回，李嬤嬤則反問：「難道他不想想怎麼長大了？我的血變了奶，吃得長這麼大。如今我吃他一碗牛奶，他就生氣了？」這就是記憶不對等：李嬤嬤完全記得她為寶玉付出過多少，寶玉卻不復記憶。
寶玉這時9歲，正是童年回憶流失差不多的年齡。其實，看王熙鳳的3歲女兒每次出現都是奶娘抱著，就知李嬤嬤何止曾是寶玉的飯飯，也曾是他的抱抱，更是他的車車。他學步摔倒是李嬤嬤扶起，牙牙學語也是模仿李嬤嬤發音。不過隔6年，寶玉對兩人關係認知竟然只剩「吃過她幾日奶」。
《紅樓夢》中「童年健忘」（infantile amnesia）的另一例，是在第4回，12、3歲的香菱告訴門子：「我原不記得小時之事。」第7回周瑞家的問她歲數與父母，她亦答：「不記得了。」可知寶玉若也像香菱3歲被拐，日後別說不記得李嬤嬤為他做過什麼，他甚至會忘記自己出身富貴人家。
把記憶不對等列入考量，孔融那番話背後就有科學依據了。就算他是奶娘帶大，他也可能質疑：「奶娘於孩，當有何親？論其本意，實為乳腺滿溢耳。」偏偏，香菱的父母卻絕不可能忘記她小時看什麼都新鮮的童稚眼神，還有抱在懷中軟綿綿的幸福感。
看小孩一吋吋長大，這些記憶可以點點滴滴強化父愛母愛。這就要講到親子間第三種不對等：情感強度。
人愛父母，很少失去理智，愛小孩失去理智卻所在多有。人不會經常讚美自己父母，別人跑來說：「你媽好美麗，你爸好睿智！」我們也會感到彆扭。愛小孩卻自己讚美還不夠，也愛聽別人讚美。聰明可愛還不夠，最好是把你的小孩捧成全世界最聰明、最可愛。
人之愛女友，並不會為了幫出頭而去找她上司理論。父母卻常為了小孩一點小事跑去找老師理論，甚至找其他家長理論。這種愛法其實較像青少年崇拜偶像。在80年代，影劇版常有譚詠麟與張國榮歌迷互罵的新聞。
費茲傑羅有一短篇〈寶寶派對〉（The Baby Party），寫的就是2歲半女孩為了搶泰迪熊，把鄰家男孩推倒在地，兩邊媽媽馬上吵起來，互罵沒水準，兩邊爸爸則捲起袖子打到鼻青臉腫才罷休。大人愛起小孩來，表現會比小孩愛泰迪熊還要幼稚。
想想賈府那種人家，妻是長輩選定，妾是自選，賈政性格剛正，人也不笨，怎會選得如此離譜？賈府上下都鄙夷趙姨娘，賈政竟還跟她生兩個小孩！但很可能，趙姨娘是當了媽媽才變討厭鬼的。在丫鬟時代，她頂多「心比天高」，像晴雯，好強性格讓她服侍起賈政來特別周到。賈政把她收在房裡，如果她生的兒子可愛勝過寶玉，她可能會很正常。偏偏她兒子是處處不如寶玉的賈環，她恨兒子不爭氣，時時想幫兒子出一口氣，心理才變態起來。
25回，她收買馬道婆，欲害寶玉性命，動機可說跟1999年日本「文京區幼女殺人事件」一模一樣。犯案的東京媽媽愛女心切，以為只要殺掉鄰居的2歲女兒，她女兒就能擠入名門幼稚園。趙姨娘也是以為害死寶玉，賈府上下就會看重賈環。
趙姨娘希望賈環獲得看重，其實是很努力管教的，如果辱罵也算努力管教。她初登場在20回，劈頭就罵兒子：「誰叫你上高檯盤了？下流沒臉的東西！」罵這麼狠，是恨鐵不成鋼，還是只拿兒子出氣？看來都有可能，這就要講到親子間第4種不對等：權力。
賈環當然知道全世界最關心他安康的就是趙姨娘。哪天他被拐走，大概也只有趙姨娘會哭斷衷腸。光這點認知，就夠他在被罵「下流沒臉的東西」時不會去質疑趙姨娘濫用權力了。
父母以教養之名，行濫用權力之實，不必然是趙姨娘這種蠢女人。盧梭可說是西洋現代第一位教養專家，今日最重視兒童發展空間的「成為他自己」教育理念，鼻祖就是盧梭。但他對自己5個小孩的教養方式卻是丟給孤兒院，日後講述也振振有詞。《懺悔錄》第8卷，他寫棄養是「我為小孩做出的最好決定。給我選我也巴不得在孤兒院長大。」在《一個孤獨漫步者的遐想》的〈漫步之九〉，他依然堅持他是為孩子好，不然孩子會被媽媽寵壞。
親子權力不對等的另一顯例，在胡適《四十自述》。他小時講過一句「老子都不老子呀」，並沒冒犯到誰，只代表他從未因喪父而受到欺負而已。況且10歲腦袋可能以為，用輕鬆口吻來描述眾人皆曰可憐的事實，是一種「我很酷」的展現。胡母卻罵他是不知羞恥：「你沒有老子是多麼得意的事！」還罰他久跪，剝奪他睡眠，應該是把平日因為寡婦身分所受的委屈一股腦全拿兒子出氣，因為寡婦可以施展權力的對象只有兒子而已。以今日標準，好心鄰居應該馬上幫胡適打113家暴專線，社會局可能要幫他申請保護令。
這段的結尾更妙：「如果我學得了一絲一毫好脾氣，（略）如果我能寬恕人，體諒人，我都得感謝我的慈母。」胡母明明脾氣壞，胡適脾氣好，絕不是透過模仿，而是立志要和母親不一樣。胡適變得寬恕體諒，則是年長懂事後，理解了母親當年承受的社會壓力，學會寬恕體諒母親，繼而也學會寬恕體諒所有人。寫這話時的胡適應該已經想通，他那次罰跪那麼久，染上眼翳病差一點失明，母親只是遷怒而已。
我們不知胡適是幾歲才學會體諒母親。大部分孩子在青少年階段，對父母卻都不太體諒，尤其在不想甩父母權力的時候。《紅樓夢》55回，探春對趙姨娘說：「我舅舅早陞了九省的檢點了，那裡又跑出一個舅舅來？」她故意跟趙姨娘強調王子騰才是她舅舅，言下之意是她不認趙姨娘為母。事實上，王夫人對探春再怎麼好，也改變不了她是庶出的事實。探春說那種話，只代表她很想傷害母親。當兒女想要傷害父母，總可以一語命中要害。
這就是親子間第5種不對等：對孩子來說，長大就是長大，大人卻必須學會處理失落感。孩子一心追求自主時，父母懷念的可能是從前孩子哭著要人陪的可憐模樣。關於孩子童年，孩子最記得父母情緒失控時罵過什麼難聽的話，父母印象最深的卻是全家一起出遊。孩子那邊，此時當然一心只想跟情人出遊，或跟自己的妻小一起出遊。
你的失落感，除非孩子具備胡適那等級的體諒心，不然是不能指望他明白的。但話說回來，哪一天他要明白，也不應該是靠你分享。那會是很久之後，不知你已人在哪裡，由他的孩子來讓他明白。就好像你自己，也必須等小孩成年才會明白父母當年的失落感一樣。
＊作者為專欄作家，出版人。本文原刊《印刻文學生活誌》四月號，授權轉載。
